他嗫嚅着想要说点什么，门外一阵嘈杂的声音响起。
“护士呢？这里的护士呢！”
粗犷的声音带着不耐烦的语气，小护士连忙应声：“这就来！”
她又叮嘱两句夏星河注意休息，便头也不回地跑出了病房，没空再顾得上夏星河了。
房门再度被关上，病房里重新静默下来。
夏星河垂眼坐在床上，片刻，从桌子上抄起手机。
[小竹子：阎哥，在吗？]
竹子是夏星河的微信名，当初他取笔名“竹枝”，就把微信名随手改成了竹子。
微信发出，对面的消息很快就回了过来。
[阎才不是腌菜：？]
[阎才不是腌菜：你小子还活着啊？]
[阎才不是腌菜：还以为你已经飞升投胎了呢。]
夏星河默默往前翻了下消息，才发现上次聊到一半，自己忘记回阎才的消息了。
两人是大学室友，毕业后也一直保持着联系。
学生时代的室友就像是刮刮乐抽奖，要面对各种各样的可能，而夏星河的手气不错，几个室友都成了掏心掏肺的朋友。
[小竹子：这不是回来了嘛。]
[小竹子：上次编辑突然找我改稿，然后就忘记回你了。]
[小竹子：阎哥别气，下次请你吃饭。]
[阎才不是腌菜：别解释了，切腹谢罪吧。]
好在阎才早知道夏星河的性格脾气，也不会真跟他生气，又打趣似的开了他几句玩笑，话题很快回到了正轨。
[阎才不是腌菜：怎么突然想起哥了？]
[阎才不是腌菜：可别说是良心悔过，哥不信你。]
过了一会儿，又回了条。
[阎才不是腌菜：没遇到什么麻烦吧？]
朋友都是这样，表面上漫不经心的，遇到事的时候又是真关心你。夏星河忍不住勾起唇角。
[小竹子：没有。]
[小竹子：就是想问你个问题。]
[阎才不是腌菜：什么？]
[小竹子：我有一个朋友……]
[阎才不是腌菜：有话直说，知道这个朋友就是你自己了。]
[小竹子：……]
夏星河犹豫了一会，终于把消息发了出去。
[小竹子：如果有个人突然对你学狗叫，代表什么意思？]
阎才秒回。
[阎才不是腌菜：他脑子有病。]
[小竹子：……]
[小竹子：唉，我就是猜不透他的心思。]
[阎才不是腌菜：谁？]
夏星河手快了，没多想打了“柏清舟”三个字发过去，消息刚发出去，阎才的电话马上打了过来。
“你怎么又和柏清舟搅和在一起了？”
电话里，阎才的声音里带着明显的愤怒又不可思议，“这么快就好了伤疤忘了疼了？”
夏星河沉默片刻，说：“没有。”
他怎么可能会忘。
阎才是他从大学到现在的朋友，他追柏清舟的时候没瞒他，分手的时候也没，阎才知道他们的全部故事，知道他是如何一步步沉溺，又被伤透了心。
没错，是夏星河主动追的柏清舟。
少年人的感情是坦荡又热烈的，入学典礼一见钟情之后，夏星河很快打听到了柏清舟的班级和姓名，后来还打听到柏清舟是弯的，刚上大学就和家里出了柜。
知道他喜欢同性的时候，夏星河几乎能听到脑袋里烟花炸开的声音。在这之前他从没喜欢过别人，但在这之后，他的心里只剩下一个想法，他要追他。
夏星河没什么追人的经验，毕竟喜欢人都是头一回，唯一能拿得出手的也就执着这一项本事。他不会缠着柏清舟让他觉得厌烦，只是像是行星逐月一样默默地跟随在他的身边。
彼时柏清舟已经大五了，八年制本硕连读的临床医学专业，大五的时候有一半时间都待在医院实习，夏星河最常做的事就是一下课就冲到食堂打两份饭，然后吭哧吭哧送到医院去。
医院离学校挺远，一来一回得折腾一个小时，一整个午休就这么耽误进去，夏星河却仍乐此不疲。
当时的柏清舟从未有过任何表示，朋友都问夏星河值不值，夏星河想也没想就说：“值啊，能看他一眼就值。”笑容是那么灿烂。
这话不知道怎么传到了柏清舟的耳朵里，那天送完饭，夏星河正要回去，柏清舟却突然叫住了他。
“以后中午不要来了。”
清冷的嗓音不带任何语调，一句话就把夏星河打入地狱。夏星河一下便僵住了，手里的饭盒“啪嗒”摔在地上，片刻，柏清舟起身走到他身边，弯腰把饭盒捡起。
“我实习结束了。”柏清舟把饭盒递给他，表情依旧淡淡，“以后可以来研究生楼找我。”
“课表回去发你，你的也发我，有课的时候不准来。”
夏星河接过饭盒，整个人依旧怔怔的。饭盒还是温热的，似乎还停留着柏清舟的体温，夏星河指尖摩擦着方才柏清舟触碰过的地方，没由来地脱口而出一句：“我真的好喜欢你。”
话一出口，夏星河便后悔了。他站在原地，手指无意识地抠弄着饭盒的边角，想要说些什么来补救，却见柏清舟轻轻掀起唇角。
柏清舟低低“嗯”了声，说：“我知道”，然后把他抵在门后，垂眸吻了他。
这个吻很轻也很柔，浅尝辄止，肌肤相触的瞬间，夏星河却听到了花开的声音。
少年人太单纯，以为亲吻过侧脸就能到永远。而夏星河也倔，栽了个大跟头摔得头破血流，到头来终于明白强扭的瓜不甜这个浅显易懂的道理。
他以为自己锲而不舍地追求终于得到了回应，后来才发现不过是柏清舟的妥协；他以为自己对于柏清舟来说是不同的，后来才发现柏清舟对他也没那么喜欢，答应他，只不过是因为他追得比较紧而已。
失望都是在一点一滴中积攒的，再浓烈的感情也会在日常中被磨灭消耗。
柏清舟从来没说过喜欢他，不向他分享生活中的点点滴滴，不告诉他自己的情绪，有时还会莫名其妙地不回复消息。
理智和感情不断拉锯着，夏星河一直告诉自己柏清舟的性格本就如此，努力配合着他的节奏和习惯，从未有过半句抱怨，直到最后分手那天……柏清舟的举动让他无法再自欺欺人下去。
他想，他们本来就不是一个世界的人，大概任凭他再怎么执着，也没能走进柏清舟的心吧。
回想起过去，夏星河的心口闷闷的，阎才的声音也同时响起。无奈地，带着劝诫的意味：“小夏啊，你放过自己吧。”
“你不是已经试过一次了吗？还要在同一个地方跌倒两次？”
阎才的话像是一盆冷水浇在夏星河身上，给了他当头棒喝。过往无数苦乐在他脑海中一一闪过，片刻，他缓缓闭上了眼。
“阎哥，我明白的。”
声音轻得几乎要逸散在风里。
我明白的，不会再重蹈覆辙。