夏星河习惯了柏清舟的冷漠，如今一旦他温柔了一点，便毫无招架之力。他原本就浑身软绵绵的有些虚脱，这会儿更觉得晕晕乎乎，像是踩在了一大块云里。
“知道了……”夏星河轻声说。
柏清舟低低“嗯”了声，走到旁边的长椅上坐下。
输液大厅再次安静了下来，气氛却不似方才那般凝滞。像是澄澈的小溪悄然从冰面流过，润物细无声地把寒冰融化。
医院的外围很繁华，繁杂的人流养活了一大批小摊铺，夜幕降临月明星稀，也正是这些小商小贩最活跃的时间。
车鸣声、吆喝声不断响起，混杂着更远处传来的广场舞音乐声，诸多声音杂糅在一起，却难得不让人觉得心烦，反而有种踏实的感觉，是真实的烟火气。
温和的气息最容易滋生暧昧的情愫，夏星河躺在被子里，心脏一下一下跳得很快。一片静谧的时候，他的脑子里闪过很多东西，想起两人曾经的肌肤相碰，唇齿相依。
都是成年人，又同居了大半年，该做的两人都做过。
柏清舟表面清冷淡漠，欺负起人来却格外狠厉，每次都要用牙齿厮磨着夏星河脆弱的喉结，在他身上留下大片瑰丽的红痕，非要让他哭着求饶才肯罢休。
夏星河每次都被折腾得喘息连连，但其实心底是喜欢的，因为只有在这件事上，他才能清晰地感知到柏清舟的情绪，才让他觉得，他和别人对于柏清舟是不同的。
过往的回忆太多，夏星河喉结上下滚动着，心底升起一分燥意。他藏在被子里，悄悄抬眼去瞥柏清舟，见柏清舟和一个过来巡查的护士交流两句，很快端着两个大号纸杯朝他走来。
杯子放置在桌边发出轻微的磕碰声，从夏星河这个角度恰能看到柏清舟骨节分明的手指。
他的手确实很漂亮，是一双对于外科医生来说完美的手，修长的手指比夏星河的长了半截指腹，趁着他睡觉的时候，夏星河偷偷丈量过。
“睡着了吗？”
清冽的声音从耳边响起，夏星河从被子中钻出来，掐断思绪：“……没有。”
“嗯。”柏清舟又从桌上拿起一个纸杯，指节微曲，递到夏星河面前，“把这个喝了。”
夏星河听话地接过纸杯，半杯水微微晃荡着，是温热的。热气透过指尖传递到皮肤，又很快蔓延到心尖。
这时的柏清舟太温柔了，温柔到让夏星河心颤，他垂眸看着杯中盈着的水，双手捧着送到嘴边，“咕嘟”喝了一大口……然后差点吐出来！！！
杯子里的液体虽然是透明的，却并不是纯水，而是一种有着奇怪味道的不明液体，混合着甜味和咸味，还有种说不出的土腥味，像养鱼的水又像生锈的铁……直接把一抔黄土混在水里都比这好喝。
夏星河的表情一下变了，嫌弃地把他搁在旁边的桌子上，还推到了最远处：“这是什么东西？！”
“糖盐水。”柏清舟淡淡道，“补液用的。”
夏星河拧着眉头把纸杯放在一边：“我不是正在输液吗？还需要喝这个？”
柏清舟说：“你输得是抗过敏的药，补液的我让护士换成口服糖盐水了。”
夏星河随即反问：“为什么？！”
柏清舟淡淡瞥了他一眼：“不这样你能记住吗？”
夏星河：“……”
刚刚的温柔都是他的错觉，他不该对柏清舟抱有任何幻想的。
……这人明显就是想看他的笑话！！！
夏星河垂死挣扎：“能不喝吗？”
“不能。”柏清舟重新把杯子端起递给他，语气淡漠，“两杯五百毫升，都要喝完。”
“……”
夏星河生无可恋地接过杯子，试探性地闻了闻，身体马上回想起被这怪异味道支配的恐惧。
可柏清舟就在旁边，夏星河不愿在他面前丢脸，最终深吸口气，捏着鼻子闭着眼睛，把一整杯糖盐水咕嘟咕嘟灌了下去。
腥甜的味道在口腔中久久回荡，夏星河刚要松一口气，柏清舟又非常“体贴”地帮他把另一杯糖盐水递了过来：“还有这杯。”
“……行。”
夏星河彻底没了脾气，认命地又灌进去一杯，猛地把杯子拍在桌子上，钻进被子翻了个身，不愿意再理柏清舟了。
柏清舟沉默着拿起桌上的纸杯扔进垃圾桶，眼角浮起一点清淡的笑意。
医院的空调温度开得很低，空气中飘着独特的消毒水的味道，被子里却是柔软而温暖的。一晚上的折腾，夏星河是真的累了，他原本只是和柏清舟赌气，眼皮却不觉越来越沉，最后彻底闭上。
吊瓶里的药很快输完，柏清舟帮他拔了针，又叫护士来收拾东西。
“让他在这里休息一会吧，”柏清舟说，“折腾了一晚上，刚刚睡着。”
柏清舟都开了口，护士哪里有拒绝的道理。她点头说“好”，犹豫片刻，又忍不住问：“柏医生……”
柏清舟微微抬眸：“嗯？”
“你为什么要把补液换成口服糖盐水啊？”
同等条件下，静脉注射比口服的吸收利用率要高，也更方便，糖盐水不好喝，很多患者不愿意口服，甚至特意要求换成静脉注射。
柏清舟偏头看了眼躺在床上睡得安稳的夏星河，须臾，才低声道：“他的血管敏感，之前已经连续输了好几天液，再这么长时间的静脉注射会不舒服。”
*
夏星河是被尿意憋醒的。
天还是黑的，宽敞输液大厅安安静静，灯都被关的只剩下微弱的一盏。
手上的针不知道什么时候被拔掉了，只剩下一小块白白的输液贴还黏在手背。柏清舟早就不知了踪影，护士也没在，整个输液大厅里只有他一个人。
脑袋还有些疼，夏星河迷迷糊糊地坐起来缓了一会儿，这才摸索到随手放在床侧的手机。
凌晨三点。