于东用“放屁”两个字亲切地表达了自己的不满，吉米在电话那头笑呵呵地说道：“这都是读者们的评论，跟我可没有关系。”

“你别装无辜，这个活动肯定跟你脱不了关系。”

于东当然没有猜错，这种带着一种调侃意味的活动，除了吉米拍板，公司也没人敢弄。

“好了好了，就是弄个活动，跟读者们一起开心开心而已。”吉米笑呵呵地说道，“就这么说了，我还有点事情，电话费也贵。”

说完，吉米就挂了电话，于东拿着电话摇了摇头，一旁的程砚秋笑着说道：“其实你的小说里面并不缺乏爱情啊，比如《人群》里，老肖经常去的那个房子里不是住了一个老头，他因为亡妻每天都很消沉。”

于东点点头，《人群》中确实有这么一段情节。

主角之一的老肖，年少的时候只要被母亲责骂都会跑到一处老房子里，一待就到晚上。

一开始，老肖以为这老房子没人住，所以才会进去，后来发现，里面住了一个老头。

这老头住在里面的小屋子里，跟一屋子书作伴，因为老伴去世，老头性情乖戾，见到老肖，以为老肖是要去偷他书的，拿着扫帚追着老肖打。

他年纪大了，腿脚也不方便，当然追不上老肖，追到一半的时候突然跌到，老肖不落忍，也怕老头出什么问题，就回头去扶，没想到老头却一把将他衣服攥住。

原来老头知道自己逮不住老肖，故意使的诈。

被逮住之后，老头也没打老肖，两人反倒是安安稳稳坐下来聊了天，之后老头知道老肖是被家人责骂才跑出来躲着的，也就没说什么，让他在院子里待着，不过不准进里面那间装满了书的屋子。

又过了一段时间，老肖跟老头熟了，老头时常会拿着本书出来给跟老肖聊天。

只不过在老头口中，这世界上就没有一本能够入得了他法眼的书，几乎每一本书他都要从头到脚地批判一遍，特别是里面有爱情的书，他更是表现出十分的厌恶。

后来老肖才明白，原来老头的爱人很早就去世了，他不是不喜欢爱情，只不过一看到爱情就会想到亡妻。

这一段在整本书里面占的篇幅并不多，关于老头的背景以及他跟他妻子的故事，于东并没有展开交代。

于东站在路边，朝四周望了一圈，拉起程砚秋的手：“咱们往那边走。”

程砚秋被于东拉着，满脸的疑惑，不知道他这突然要去哪里。

只不过于东没说，她也没问，只是跟着于东往前走。

两人在大路上走了七八分钟，转到一条小路，沿着小路又走了五六分钟，来到了一条河边。

这河边坐落着四五栋房子，有的已经坍塌，剩下的也都显得很破败。

于东走到其中一栋房子前，笑着说道：“到了。”

程砚秋好奇地看着眼前的房子，这间破旧的屋子旁边原先应该有另外两栋房子，不过已经被拆除，只剩下地基，它就孤零零地站在一堆瓦砾旁边，外面是一间并不大的院子，门只剩下半扇，透过另外半扇门留下来的空档能看见，院子里面杂草丛生，还堆了一些黑乎乎的东西，看样子像是破碎的轮胎片。

院子的一侧是石棉瓦遮起来的小棚，里面乱七八糟地堆着一些东西，另一边就是屋子的正门，有一把锈迹斑斑的铁将军把守。

“这是哪儿？”程砚秋问道。

于东一边伸头往院子里面看，一边回道：“这就是老肖经常去的那间房子。”

“是么？竟然还有原型么？”程砚秋惊讶道。

于东用脚尖踢了踢地上的瓦砾，点头道：“确实是有原型的，只不过现实并没有发生跟书里一样的故事。我小时候经常到李小波家来玩，路过几次这间房子，他家院子从来都不锁门，也从来没见过里面有人，我就好奇，回去问了李小波他爸。”

“表叔他们告诉我，这个院子里住了一个老头，以前是个教书先生，人很不错，待人也热情，不过后来他妻子去世，他就不怎么跟外人接触，性情也变得乖张。一开始，有人还会送孩子过来请教他一些问题，不过他读什么书都一通批判，家长们害怕他把孩子们教坏了，就不再让孩子们过来玩。”

“你进去过么？”程砚秋问。

于东摇摇头：“没有，我从来都只是站在门口看着。倒有一次，我忽然看到里屋的窗户后显出一张老头脸，把我吓了一跳。”

听于东这么说，原本正在打量里屋的程砚秋，也被吓了一跳，看着里屋的玻璃窗，总感觉后面有一张老头的脸。

于东朝里面又看了看，这里应该有一段时间没住人了。

至于那个老头，当年应该就有六七十岁，现如今过去二十多年，即便活着也得八九十了。

一个鳏寡老头，无人照顾，能活到八九十可不容易。

于东最终还是没有进去，两人在门口站了一会儿，就又去其他地方晃悠起来。

一直到四点多钟，他们两个才又慢慢腾腾地往回走。

路过徐铮家的时候，于东特意看了一眼，门还是关着的，徐铮留下的那张纸条也还在门上贴着没有动。

回了表叔家，趁着还没吃饭的当口，于东特意找李小波问了那间破房子的事情。

李小波想了半天才想起来于东说的是谁家，他拍了拍额头，笑呵呵地说道：“老疯子家嘛，他死掉了，得有好几年了，具体几年不记得了，不过那时候你还上大学嘛，我还以为你知道的呀。”

果然是死了。

于东又问：“那这他家的房子是什么情况？”

“不晓得。”李小波摇了摇头，“我们哪有心思关注人家的事情嘛，老疯子虽然没什么亲人，但是人死掉了，不管多远的，总能冒出来一些亲戚的嘛，他家的房子虽然破，但是位置不错的，这两年快要拆了的，到时候也能拿不少钱的。”

李小波他爸正好从旁边路过，听到他们聊天，问道：“在聊哪位？常先生？”

看得出来，对那个老头，父子俩的认知是不一样的，李小波张口就是老疯子，他爸却尊称一声常先生。

“是的呀，阿东忽然问起来了。”李小波说。

李纪雍唏嘘道：“常先生去世有六七年了，我印象特别深，他去世之前，也就两三个月的时间，天天抱着书到处送，我们这里虽然离他家有段距离，但是也送了过来，我家还留了一本。”