不知道是不是因为全国人民的安慰电报和信件，澳星b1的第二次发射，仍然进行了直播。 1992年8月14日，澳星b1的第二次发射，成为休斯公司的卫星，在全球历次发射中，入轨精度最高的。 打破了入轨精度的世界纪录。 这个记录，原本是由梁天担任特装车司机的【亚洲一号】发射任务保持的。 【这是一次理想的失败和一次完美的成功】，是中国航天在国际商业发射上领域的，又一高光时刻。 “梁老头儿，你管这叫至暗时刻？”方原感觉自己被总设计师给忽悠了。 “你个小娃娃，怎么这么没有耐心？” “我都蹲在这儿听你讲了一个小时了，还叫没有耐心？” “你蹲着干嘛，你找张椅子坐着听啊！” 方原看了看梁星火，他原本是有一张随时可以招呼过来的椅子的，奈何银河之舰设计的时候，并没有想过会有第三个人。 倒不是说，偌大的星舰，就没有其他可以坐的地方了。 但专门为他定制的椅子就那么一把，好巧不巧地被梁星火给坐了。 梁星火并不知道这样的情况。 因为闭着眼睛假寐，也不可能看到方原有些哀怨的眼神。 以前吧，他只是支配不了自己的脑组，现在倒好，连自己的椅子也支配不了了。 方原就这么蹲着。 倔强地没有召唤自己的椅子。 开玩笑，椅子来了，椅子上的人也就来了。 这么一搞，整得他有多想要接近【火星洞幺】似的。 就算要接近，也不可能当着人曾祖父的面啊！ 梁天已经完全进入到了回忆澳星b1发射的节奏里面。 发射中止，是一个全新的名词。 这個名词之所以被创造出来，是为了达到“三赢”的结果。 如果这次发射失败了，保险公司需要启动赔偿手续，卫星公司需要重新对发射任务进行招标。 一系列的手续，都会非常麻烦。 麻烦在这里，可以约等于时间。 而休斯公司最缺的就是时间。 他们制造的两颗澳星，是用来替代运营寿命即将到期的第一代澳大利亚国家通讯卫星的。 且不说一颗澳星本身的价值就达到了1.4亿美元。 如果一直发射不上去，在通讯方面造成的经济损失，只会比卫星本来的价值更大。 卫星保住了，对于委托方和卫星制造公司来说，就是一种劫后余生。 这也是为什么，原本签了那么苛刻的合约，最后上赶着要提前支付尾款，以支持第二次发射。 唯有发射中止，既不成功，也不失败，才是这颗卫星，能够最快被送上去的方法。 90年代，卫星发射失败是常有的事情。 很大一部分都是在空中爆炸，箭毁星亡，得从卫星制造环节，重新开始。 中国航天人创造出了第三种可能。 当大部分人都还沉浸在发射失败的悲哀里面的时候，休斯公司，却是看到了无尽的潜力。 那个时候，全世界航天人热议的，不是发射是怎么失败的，而是长二捆究竟是怎么做到在点火之后，又紧急关停的。 “对啊，梁老头儿，火箭是怎么停下来的？”方原不免有些好奇。 “我问了东哥。”梁天说，“他们一开始也不知道。” “我们自己人都不知道吗？”方原问。 “对，一开始不就说了，这是世界航天史上，从未出现过的情况了吗？” “然后东哥就去找原因了？” “没有。找原因那是后面的事情。”梁天出声提示：“小方原，你想想当时的情况。” 发射虽然中止了，但火箭已经完成了点火。 点火的那一刻，长二捆的六台发动机，喷射出来的，是接近2000°c高温的火焰。 火箭虽然没有升空，却也不是完全没有动。 肉眼都能看到有轻微的位移。 再想想这个时候的长二捆是什么状态。 整个一颗一个高达50米重达400吨，装满了航天燃料的巨型炸弹。 稍有不慎，别说是发射塔架了，整个发射场也会变成一片火海。 到时候损失的可就不仅仅只是摇摇欲坠的火箭和火箭携带的卫星。 地球航天发射史上，从来没有出现过火箭已经点火，但既没有升空也没有爆炸的情况。 火箭在地面爆炸，可比在空中爆炸的结果，可怕得多。 西昌卫星发射中心的人，自然也不确定接下来会发生什么。 这一秒没有爆炸，不代表下一秒没有。 发动机关停，还远没有到危机解除的时候。 地面设备系统指挥员请示了戢志东，带着抢险队员，不带一丝犹豫地冲到了发射塔架下面。 这个时候，航天人心里只有一个念头。 保住澳星，保住长二捆，保住卫星发射中心。 这个念头强烈到没有人来得及思考会不会有生命危险。 发射台的周围，是漫天的气浪，和滚滚的烟雾。 抢险人员飞奔到发射台边上，看都看不清，更没有办法靠近。 为了避免被气浪冲走，抢险人员把手臂挽到了一起。 你靠着我，我推着你，就这么强行扑到了气浪里面。 发射塔架经过高温的冲击，脚下的胶鞋都吱吱作响。 航天人就是在这样的情况下，去固定已经位移了十厘米的火箭，并且拔掉电源插头。 这个时候，只要稍微有点静电，或者信号干扰，火箭就有可能原地爆炸。 除此之外，火箭的体内，还有电爆管和引爆器一类的火工品。 这些东西如果不及时拿出来，也一样随时都有可能引发爆炸。 抢险人员只有从40厘米见方的舱口爬进去，才能把这些火工品给取出来。 但光爬进去还不行。 火工品是放在火箭的中间儿不是舱口。 摇摇欲坠的火箭矗立在发射塔架，想要从里面上去，就得搭工作梯。 事发突然，又史无前例。 现场根本没有这样的预案。 工作梯、照明灯、防毒面具，什么都没有。 但这些都阻挡不了航天人抢险的决心。 没有防毒面具，只能用衣服和毛巾捂住口鼻。 没有工作梯，一个一个直接踩着肩膀往上爬。 没有照明灯，就靠平时的经验在黑暗里摸索。 整整39个小时，在新闻直播之外，在人们看不到的地方，航天人用自己的血肉之躯，保住了澳星b1、保住长二捆，更保住了整个发射场。 每一个参与抢险救灾的人，都是在保住之后，才反应过来，开始后怕。 事后调查，故障是出在了运载火箭助推器点火控制系统程序的配电器上。 在程序配电器的第四、第五导电触点之间，有一丝重量仅为0.15毫克的铝质多余物。 就这么一个“小不点”产生的电弧，接通了关机触点，使得火箭助推器在点火后关停。 由于推力不均，火箭脱离发射塔架的固定，还没来得及起飞，就又直接往下掉，这个过程，造成了将近十厘米的错位。 十厘米相较于长二捆50米的高度，是非常小的位移。 可就是这么小的位移，也足以造成火箭重心不稳，直接倾倒爆炸。 命运之神在这个时候，眷顾了西昌卫星发射中心。 发射澳星b1的二号工位，是为了长二捆全新赶工的。 我们国家以前的火箭发射台面，都是完全平面的。 设计长二捆发射平台的时候，戢志东鬼使神差的在圆形平台的外围，画了几毫米厚的高棱。 “你知道吗，小方原，那是一个几乎都没有人注意到过的小细节。”梁天感叹道。 “我不知道啊，但听起来好像很关键的样子。”方原不明觉厉。 “确实是这样，事后去现场看，比火箭站的地方稍微高出来的那个边边，被磕出来一个很明显的印子。火箭很有可能就是因为这个不经意间的设计，才没有转到外面去。” 四个脚已经移位了三个，最后这个如果没有被挡住，就彻底失去了重心，火箭一倒下，整个发射场也一样是要被炸掉的。 “梁老头儿，你为什么知道得这么详细，难不成这个设计也和你有关？” “我后来有给东哥打过电话，他说是因为我这个飙车爱好者，一天到晚地拉着他看九十年代的赛车尾翼，才让他在设计的时候，有了这么鬼使神差的细节。” “这哪里是鬼使神差啊。这分明是梁使天差啊。” “东哥说，当时就是为了美观，并没有想过会有什么用，再怎么样总结经验，也没有这样的预案。东哥一直都说我是福星，但我觉得应该是没有什么关系。” “如果【亚洲一号】的成功发射和你有关，【澳星b1】的成功中止也和伱有关，那你确实也算得上是福星了。” “如果我真是福星，如果我一直守在发射中心，或许就不会有后来的至暗时刻了。”梁天很是懊恼。 方原不太会安慰人，打击起来倒是有点精准：“你要一直是个特装车司机，不不搞什么火星移民，我倒是大概率，会拥有一个美好的童年。” “历史是不容假设的，就像我们没办法预见未来。”梁天从懊恼的情绪里面出来，“航天人需要的不是福星，而是精准的质量把控。3月22日，也因此成了我们国家的航天质量日。” 澳星b1第二次发射成功之后，我们国家在国际商业航天发射，就有了自己的一席之地。 订单纷至沓来。 但这个过程持续的时间很短。 中国航天中标的是两颗澳星的在轨交付。 澳星b1发完了，还有澳星b2在等着。 澳星b2发射的戏剧化程度，并不比澳星b1小。 澳星b2的发射时间，是1992年12月21日19点20分。 戢志东执行了全套发射口令。 倒计时。 点火。 火箭升空。 到达预定高度。 一切都很完美。 按照历史经验，火箭发射到了这个情况，铁定会进入预定轨道。 休斯公司的代表，确定了他们自己的监控数据之后，认为火箭已经发射成功。 于1992年12月21日19点50分，签署了发射成功的确认书。 到了这个时候，发射中心的任务就算执行完了。 戢志东却没有办法在这个时候就开始庆祝。 就在火箭发射升空的第47秒，他清楚地看到，火箭顶上，出现了一个黄色的火球。 这个火球来得蹊跷，是以前从来都没有出现过的情况。 时间就这样又过去了四个小时又十分，1992年12月22日0点，休斯公司紧急联系发射中心。 他们一直没有实现和澳星b2取得联系，怀疑卫星发射失败。 同一时间，冕宁县的泽远乡发来汇报，境内出现已经烧毁的，小汽车大小的不明坠落物体。 “东哥收到这个消息，恨不得带着中方人员，立刻出现在疑似卫星残骸的现场。” “要去就去呗，干嘛还要恨不得？这都不像澳星b1那个时候，有随时爆炸的危险。” “小方原，你忘啦，先前说澳星合约里面的第二条，是不给我们提供关于澳星卫星的任何的技术材料。” 方原不解：“这都已经烧毁了，还要技术封锁呢？” “是的，根据合同，我们没有没有权利，单方面检查疑似卫星残骸。一直等到23号，才在他们赶过来的技术人员的监控下，对残骸进行检查，确认了就是澳星b2。” 外方技术员将关键零件装入箱子封存，箱子装满了就把一些小的零件，装到了自己的夹克里面，保证卫星技术不泄露。 “所以，虽然都签署了成功确认书，但澳星b2的发射最终还是失败了，对吗？”方原问梁天。 “是的。”梁天回答。 “那这算是我们的责任，需要赔偿对吗？” “不，这个责任，一直到现在都没有定论。我们认为，是发射47秒时，澳星自带的燃料箱发生爆炸。但我们没有机会检查残骸，事发的原因，也就成了航天史上的未解之谜。” “还能这样……”方原有点不知道要说什么。 “是的，这次和b1那次不一样。”梁天解释道，“如果认定是卫星爆炸，就和我们没有关系。如果认定是火箭发射的问题，我们不仅要重新发射，还必须赔偿卫星的损失。” “那既然是确定不了责任的未解之谜，最后要怎么处理？”