“你知道吗，小娃娃，2.15事故之后，东哥一夜白头。” 这种事情，方原肯定是不可能知道的。 他甚至不是特别能感受梁天说的至暗时刻。 因为离得实在太远了。 但一位百岁老人发自肺腑的那一种情绪，还是很容易感染到人。 2.15事故发生在凌晨三点，梁天连夜借了一辆车，连年都不过了，直接奔赴卫星发射中心。 这里是他曾经开特装车的地方，承载着他人生最初的骄傲。 说一日为航天人，终生为航天人这样的话，可能有点夸张。 但毫不夸张地说，【国际通信708卫星】的惨痛失败，让像梁天爸爸妈妈这样的航天人家属，都免不了要受人冷眼。 算得上是一个时代的印记。 就算表现得并不明显，也没有人会愿意再去梁天家的天台一起观看发射直播。 九十年代末的工人家庭，也已经不再是什么铁饭碗。 原来住在同一个工人新村的人，也开始走向了不同的道路。 有的经了商，有的摆了摊，还有的…… 不管怎么说，生活总归还是要继续。 这时候的梁天，已经是上海航天八院的研究生。 也算是给齐齐下岗的父母，吃了一颗定心丸。 梁天的父母，是最感谢戢志东的。 如果没有戢志东，梁天这时候，可能就是社会上的小混混。 站在梁天爸爸妈妈的成长轨迹，压根也没有想到过，在同一时期，有温州人靠跑运输，也能跑出来一个商业帝国。【注1】 就算梁天那会儿没有叛逆，按部就班地进了厂，这会儿也免不了要下岗。 大半夜的，梁天说要找人借车去发射场找东哥，他的爸爸妈妈连拦都没有拦一下。 也没有劝一句，【马上过年了，有什么事过了年再说】。 做人要懂得感恩，这是梁天的爸爸妈妈从小就教育他的。 梁天在2.15事故的当天，就驱车赶到了卫星发射中心，亲眼看着戢志东一夜白头。 到西昌的第一天，梁天并没有进入到发射场的里面。 他是在被爆炸冲击波摧毁的协作楼前面看到的东哥。 那个时候的戢志东，嘴里念叨来去的，就只有一句更像是自言自语的话：【怎么会有人没有撤走，怎么会有人没有撤走，怎么会有人没有撤走……】 卫星发射中心，都是有【发射前两小时】撤离的明文规定的。 【长三乙】的首飞也不例外。 离发射基地最近的麻叶村，几百村民，早早就按照规定完成了撤离。 在这种情况下，死亡人数肯定没有传闻里面的那么多，也不太可能像很多传闻里面说的那样会有很多的村民。 村民都提前转移走了，偏偏是一小部分基地科研人员，没有执行发射前要进去地下掩体的规定。 或许，是从来没有遇到过这样的事故，让一部分人员，觉得待在协作楼和宾馆附近也很安全。 戢志东为此感到自责，他作为发射任务的地面总指挥，理应更好地关注里里外外的每一个小细节。 可他却把所有的重心，都放到了发射基地里面。 他太希望【长三乙】的首飞能够像【长三甲】那么成功了。 在当时的历史条件下，首飞如果成功了，就是一件【了不得】的事情，如果失败了，那就是一件【不得了】的事情。 然而，戢志东再怎么想，也没有想过会【不得了】到这种程度。 直接载入世界航天灾难的史册。 戢志东接受不了这個失败，更接受不了，昨天还在一起说【打完这颗星，就可以回家过年了】的同事，就这么离开人世。 这里面还有为【长三乙】设计飞行弹道的高级工程师…… 梁天陪着戢志东在已经被炸成废墟的协作楼前面站了很久。 梁天没有开口说话，连劝都没有劝一句。 他之所以会第一时间过去，并不是想要说什么、做什么。 更多的是因为戢志东一直都说他是福星。 他就想这么无声地陪着。 他怕这个带自己走上航天之路的人，就这么倒下。 梁天还是小看了自己的领路人，更小看了航天人的韧性。 一夜白头过后，戢志东直接就回到了工作岗位寻找2.15事故的原因。 多方专家和独立调查团队在深入调查之后得出了结论——2.15事故，是一个非常非常小的金-铝焊接点失效造成的。 因为这个点没有焊接好，阻碍了随动框架伺服回路电流的输出，导致控制整个火箭的惯性平台失效。 电压输出模块的问题，引发火箭按错误的信号进行姿态矫正。 一个焊点，一次大坠毁，给整个中国航天，造成了毁灭性的打击。 在2.15事故之后，戢志东的身体，每况愈下。 极度的自责，加上原本的一身旧伤，全靠一股不服输的劲头撑着。 戢志东没有再担任发射任务的地面总指挥，在调查2.15事故的半年时间里，他提出整整44项共256条严厉乃至苛刻的整改措施。 航天是庞大而又精细的工业，需要确保的是每一个人力范围之内的细节，都万无一失。 这256条整改措施，涵盖了从火箭设计的总工程师到仓库保管员。 大到整个火箭，小到一根电线、一颗螺丝钉，全都明确责任到人。 科学试验是允许失败的。 太空探索更是如此。 但允许失败，不等于允许重复犯错。 为失败付出了代价，就得从这个代价里面学会怎么避免再一次失败。 戢志东对待错误的态度，也深深地影响了梁天。 时隔452天，1997年5月12日0时17分，已经成为【失败】代名词的长征系列火箭，又一次矗立在了西昌卫星发射基地。 这个时候肯定是没有国外的公司，愿意给中国航天人机会，打的也就是一颗国产的卫星。 出征的火箭是【长征三号甲】，这是一款在首秀就取得了成功的火箭。 携带的是中国新一代通讯卫星——【东方红三号】。 这是【长三甲】和【东方红三号】的第二次搭档。 第一次搭档发生在两年半之前，1994年11月30日，火箭的发射是顺利的，完全没有任何问题。 第一颗【东方红三号】出现了燃料泄漏故障，实施三次变轨，在成功到达了地球同步轨道的同时，也耗尽了燃料，没能定点成功。 1997年5月12日0时41分，经过短暂而又漫长的24分钟等待，【长三甲】将第二颗【东方红三号】顺利送入预定轨道。 当卫星成功进入预定轨道的消息传来，航天人自发起立，一边默默流泪，一边使劲鼓掌。 这一年多的时间，有太多太多的不容易。 基地科研和工作人员，齐刷刷地松了一口气。 戢志东在这个时候，通知所有人到二楼的会议厅开会。 就在大家相互庆贺准备接受表彰的时候，戢志东却把【表彰大会】开成了【批评大会】。 他直接开始点名批评： “首先要处理不是因为技术上的问题，而是没有工作责任心的人。” …… “你觉得你自己配叫航天人吗？你是怎么做到给漏气送去检修的伺服器，盖了个戳子，又原封不动地送了回来的？” …… “你难道真的以为喊喊口号，就能齐心协力？” …… “你知不知道需要把每一个细节，都精确到一丝一毫？” …… “我告诉你，你绝不是技术上失误，而是态度上的马虎！” …… 很多被点名的人都被骂懵了。 【东方红三号】的成功来得有多不容易？ 从失败中走来，负重前行。 为什么胜利带来的不是表扬而是批评？ 戢志东要让所有人都记得一件事情——成功是正常的，中国航天再也经不起2.15这样的惨痛。 【长三甲】和【东方红三号】的二搭成功，并不能打消国际市场对首秀成了灾难的【长三乙】的疑虑。 从2.15事故之后，国际保险公司，就被中国的国际商业发射给吓破了胆。 很多关注中国国际商业航天的人，回忆起1996年，都只会记得2.15【国际通信708卫星】事故和紧随其后的8月18的【中星七号】发射失败。 但实际上，从2.15事故到8.18失败的中间，西昌卫星发射中心，还是成功地把老早就签订了合约的【亚太一号a】给送上了太空的。 这颗卫星本来选定的发射时间，是1996年的3月，因为2.15事故，推迟到了7月3号。 这个时候，肯定是还有一大堆问题没有解决的。 本来当然是还想要再推一推，但合约签订的最后再贵交付时间眼看着就要临头。 不发就要面临巨额的赔偿。 国际商业保险公司被2.15事故给吓破了胆。 火箭都已经矗立在发射塔架上，眼看着就要点火了，国际上还是没有一家保险公司答应承保。 这是国际商业发射，没有保险就不能上天。 合约里面白纸黑字的说了必须要有保险。 走投无路的航天人，想到了国家。 还是祖国妈妈会心疼自己的孩子。 【亚太一号a】毕竟是香港公司买下的，多多少少也还是一家亲，没有非要国际商业保险公司。 【亚太一号a】悄无声息地成功了，航天人还没来得及高兴，仅仅一个半月之后，【中星七号】就发射失败了，中保财险为此支付了2590万美元的赔款。 没有国际商业保险公司愿意为中国的国际商业发射提供保险的情况，在【中星七号】发射失败之后，又雪上加霜。 【长三乙】第二次登上历史舞台，是1997年的8月20日。 发射的是劳拉公司制造的通讯卫星【马布海1号】。 这是一个新的合约。 为了这一次发射，戢志东离开了发射一线，展开了艰难的国际游说，希望国际公司，再次相信中国航天技术。 这里面最为困难的，仍然是说服魂都被吓没了的国际商业保险公司。 那个时候，也只有狠狠心，再怎么苛刻的条款也都一应接受。 几经游说，终于有保险公司愿意承保——开出了一个他们值得冒险一试的价格。 这种合约，和我们一开始发射【亚洲一号】的时候，签订的只有义务没有权力的合约差不了太多。 好不容易发展起来的中国国际商业航天，一夜回到解放前。 这份保险合约是苛刻的，却又是合情合理。 试想一下，汽车司机连着出几个理赔记录，车险的费率也会跟着飙升。 国际保险公司要提高屡屡失败的中国航天商业发射费率，也并没有哪里是说不过去的。 只有重新接到订单，重新进入到发射，才能在国际商业航天市场里面，再有一席之地。 多成功几次，这个费率肯定也就降下来了。 这和事故司机连着几年没有新的理赔是一个道理。 搞定了国际商业保险公司，1997年8月20日，【长三乙】第二次矗立在西昌卫星发射中心的发射塔架上。 5，4，3，2，1，点火顺利。 火箭升空正常。 【马布海1号】入轨正常。 两个月后，1997年10月17日，【长三乙】第三次矗立在西昌卫星发射中心的发射塔架上。 这一次，【长三乙】托举的卫星，还是由劳拉公司——【亚太2r】。 点火顺利。 火箭升空正常。 【亚太2r】以极高的精度完成入轨。 保险费率降下来了。 中国航天人丢掉的国际商业发射份额也成倍成倍地回来了。 属于【长三乙】的运载时代就此到来。 在戢志东痛定思痛的256条整改措施之下，首秀就折戟成沙的【长三乙】，在此后20年无一败绩。 2017年6月19日，由于火箭三级工作异常，【长三乙】没能将【中星9a】送入预定轨道。 这一次发射也有直播。 新时代的网友纷纷留言： 【呀！竟然能看到一次直播发射失败！】 【这也太真实透明了吧！好评！】 【没关系哒！总结教训，再接再厉。】 【难得失败一次，未来加油！】 戢志东看着这些留言，想起当年的【不给卖鸡】和【休想坐软卧】，内心久久地不能平静。 时代不同，同一件事情的意义也不同。