阿幺和姐姐挤在同一座轿子里，狭小的座位甚至难以挤下两个屁··股。 小轿子的窗外传来碎散的吹吹打打，轿子两边各有一个男子骑着驽马堵住两个窗，生怕轿子中的女子跳出窗去。 姐姐艰难地动了动，自己向外退了退，又把阿幺往里面推了推。 “姐，我怕……咱们这是要去哪啊……”阿幺紧紧拽着姐姐，想从姐姐身上汲取一些安全感。 “……”姐姐比阿幺大上两岁，懂得也比阿幺多，“盖着红盖头看不见。” “那不是回家的路都看不见了？！” 阿幺急得要将脑袋从轿子里伸出去，想看一眼家的方向，却被姐姐拉了回来：“别看了，以后去了夫家才是家，这都是命。” “那我们自己家呢？！”阿幺急得掀开头上戴着的破旧红布，不理解也不愿理解，“我们不回去了吗？” 姐姐只是低着头，红布遮盖住她带着恐惧的面容，她不能慌，姐姐轻轻抓住阿幺的手：“没事，以后会有新家的。” 阿幺仍旧不理解，她不明白为何要跟着两个从未见过的男子进这轿子里，也不明白为何所有人脸上都带着喜气的笑容，好似在做什么天大的好事：“我不要！我要回原来的家！” 姐姐一把将要从狭窄的窗口爬出去的妹妹抓住，不能让外面的男人看见，不然以后的日子绝不会好过：“你快回来！这都是命你懂吗！这都是命！” 阿幺被姐姐拽回来时仍旧不明白，昨日才见爹娘手中拿着一包碎银子，以为今日能从哥哥手中漏下些好吃的吃上几口，没成想今早还没去割猪草便被娘一把拉回来，只絮絮叨叨说了几声这是去过好日子，你以后不会怪我，随后连衣裳也没换，便将一块红布搭在了她脸上。 阿幺在茫然间听见左邻右舍的稚童在街上奔跑，嘴里大喊出阁喽！出阁喽！二十二出阁的老姑娘，二十岁再不出阁也成老姑娘喽！ 稚童手里拿着穿红喜服男子给的糖块在嘴里含着，喜笑颜开，在周围一圈一圈地奔跑欢叫。 阿幺隐隐有些明白发生了什么，心里却始终不愿相信，从红布未挡住的缝隙向下看，便看见无数孩子朝红布下好奇地偷看。 前路未知，原路不可回。 轿子晃晃荡荡走了半天，坐得阿幺是浑身酸痛，难受至极。 等轿子总算落地时，一只手猛地掀开轿子：“出来吧。” 阿幺听见姐姐深吸一口气，拉着阿幺缓缓站起身，阿幺双手紧紧抓着姐姐，丝毫不敢松开。 在眼前一片血红之下，阿幺被迫和姐姐分开，被单独塞进房间中。 她害怕地双手紧紧抓住藏在衣裳里割猪草的刀，一刻也不敢松开。 很快，屋内传来响动，阿幺攥着刀的右手猛地收紧，手上青筋凸起，指骨关节因为用力甚至都有些发白。 屋内来人很快靠近阿幺，伸出一只皮包骨的手，想将脸上的盖头掀开，阿幺猛地一抬手，她虽瘦，却常年劳作十分有把子力气，若真发起疯来，还真是不好制服。 “啊啊啊！”屋内传来男子凄厉的惨叫声，阿幺那一刀将男子的胳膊划伤了一道极深的口子，男子当即躺倒在地，浑身抽搐起来。 阿幺也被这变故吓了一跳，她不敢靠近男子，绕过男子便想朝门外跑去。 但还没等跑出几步，便被门口的高瘦男子挡住：“怎么了！” 那男子手中还死死抓着姐姐的头发，阿幺双眼泛红，再度举起猪草刀便朝男子的胳膊上砍去，男子显然没想到这温驯的物种竟然还有没被驯化烈性的，猛地一躲，但手却没有松开。 那男子显然练过些功夫，一脚便将阿幺踢开，居高临下地看着地上仍在惨叫的瘦小男子：“这女人就是要打知道吗！不打不温顺！” 说完，便一掌扇在姐姐脸上，阿幺惨叫一声，忍着腹部的剧痛再度拿起刀就朝男子挥过去，男子显然没想到阿幺还有能力反抗，眼中也不免露出一丝恐惧，只不过他并不会承认，而是将姐姐一把扔下，挡住阿幺的刀：“管好你的媳妇！” 随后啐了一口花了三两银子买了两个晦气，便头也不回地回了自己的房间。 姐姐相较起阿幺的身体要更加瘦弱，她与阿幺不同，阿幺即便父母打骂呵斥，也从不将从哥哥碗里抢来的细粮吐出，即便被打得昏过去，也要等咽下去了再昏过去。 她不明白，全家下地也不见她少一份，割猪草做饭也是她的活儿，甚至上山砍柴也是她，为何到头来连口饭都吃不上，甚至比不上别家的长工。 但她想不明白那么多，也不愿想那么多，只是想吃便抢，挨了打就反抗，即便是亲爹若是挡着她吃也要挨上一巴掌。 久而久之，她竟是也抢下一些饭食来。 但姐姐便有所不同，她一直听从母亲的，一切都是命，饭食也不敢抢，甚至都要妹妹夺一份才能勉强吃上几口，虽被夸赞乖巧，却也只得声乖巧罢了。 就好比方才，姐姐一脚便昏了过去，阿幺和算清醒，也总算是将姐姐救了下来。 但第二日却没那么好过，她姐夫想到了对付阿幺的好办法，只要阿幺反抗，便拉过姐姐就打，即便阿幺停了，阿幺跪地求饶，也丝毫不停，直至将姐姐打得昏倒过去。 这是哥哥梁大深在帮自己的弟弟梁小山驯服一只野狗，只有牢牢抓住命门，才能让它匍匐在地，才能算认了主。 可即便如此，姐姐醒来后也是和阿幺说：“咱俩的彩礼银子爹娘给了哥哥娶妻，咱们就这么走了他们兄弟会去找爹娘麻烦的，这都是命，姐姐认命了，阿幺你逃吧。” 阿幺并没有逃，因为姐姐在姐夫手里，她怕一离开姐姐就会被打死。 阿幺的丈夫倒是个好说话的，在第一日被阿幺吓昏厥后，始终不敢靠近阿幺，睡觉也要打地铺，连吃饭时也要躲阿幺远远的，两人就这么在相安无事过了三个月。 三个月后的一日，姐姐在家中纺布时突然呕吐不止，阿幺很是担心，立马拿着纺纱的钱带着姐姐去医馆请了郎中。 郎中一号脉，便对姐姐道了声喜：“娘子你有孕了。” 也是从那日起，姐夫似乎稍稍有所改变，至少打得没有那么勤了，往日里照三餐打，如今换成了一天一次，姐姐已经十分知足，每日摸着肚子，期待着肚子里孩子能给她带来好生活。 “最好是个男孩。”阿幺说道，若是个男孩以后长大了能帮着姐姐打回去，若是女孩，只怕到时会一同挨打。 但姐姐倒是没说什么，只是轻轻点了点头：“总归是命，投了胎享不了福，都是命。” 阿幺一开始不信命，她觉得日子总归是会越过越好，总不至于生生将人往死路上逼，但这日子，当真是没有半分盼头。 姐姐的肚子逐渐大了起来，在她五个月时，边关召回将士，那对兄弟便只能回到军营，阿幺和姐姐被迫同行。 这一路十分颠簸，但到底是姐姐腹中的孩子命大，竟然活了下来，等到足月生产时，姐夫破天荒地等在产房前，产婆每出来一次都要问上一句：“我儿子出来了吗？” 产婆被问得不胜其烦：“你怎么确定这一定是儿子？” 那日产婆也挨了揍，只因为咒了他梁家无后。 也许是产婆诅咒成了真，姐姐当日当真只生了个姑娘，姐夫一见是个姑娘，当场便不想让这孩子活下来，若不是阿幺手持菜刀抵在梁小山脖子上，当真这孩子便是要活不下来。 阿幺是不能在产房内陪同的，没有生过孩子的女子不能入产房，但阿幺入了，她凭着一口怒气将刀架在产婆脖子上，才得以入内。 一进屋便见姐姐满身的红，苍白的脸好似白纸一般。 阿幺哭着抓住姐姐的手，问姐姐疼不疼，但姐姐只是双眼紧紧盯着产婆，虚弱的问：“是不是男娃？” 在听闻是姑娘后，姐姐颓然地低下头，知道她的苦日子是无法结束了。 但从那日起，姐姐的日子就更难过了，白日里梁大深和梁小山要去城防营值守，若不赶上值夜，便成夜成夜的听见房间里传来姐姐的哀嚎，阿幺多次拿刀杀进姐姐家门，每每这时姐夫便能好上一阵子，但阿幺总有防不住的时候，每到这时，姐姐便被打得更加凄惨。 姐姐对小妹并不算上心，满心想着再有一个，日子能好过些，阿幺看着苍老了不少的姐姐，如今的她不复在家当姑娘时的细腻，浑身的肉松软得像一块发糕， 阿幺不忍看现在的姐姐：“当真会好起来吗？” 姐姐抬起头，用仅剩的好眼睛看向湛蓝的天：“可能就不用挨打了。” 日子一天天的过，很快姐姐便再度有孕。 此时城外开始乱了起来，这几个大国虽没有大的冲突，但小摩擦不断，在这次冲突中，阿幺的丈夫梁小山没能如往常一般躲过刀剑，最终只留下躲过刀剑的梁大深活着回来。 丈夫死后，阿幺的日子一下就难过了起来，这里没有天地可以耕种，阿幺也不似姐姐一般女红了得，没了丈夫每个月的半吊钱她的生活一下便拮据了起来。 实在没有活路阿幺只能走街串巷的卖些小东西，姐姐的腿被打断了，她便帮着姐姐卖手帕。 穷苦也在此时成为她生活的主调，没有田、没有手艺，吃也吃不饱，活得像一根草。 从那时起，她便信了姐姐说的命，姐姐说得对，当真都是命，身为女儿是命，被打是命，困苦也是命。 姐姐很快再次生产，仍旧是个女儿，阿幺想像上次一般拿起刀保护这可怜的孩子，却已失去拿刀的力气，只能眼睁睁地看着那上一秒还在啼哭的孩子下一秒便断了气。 若是有田便好了，若是有手艺便好了，若是……能上战场打仗便好了。 阿幺去了征兵所，但却十几人打了出来，只因女子不可参军。 阿幺去了商铺想当伙计，又被人打了出来，又因女子不吉利。 力气不足，阿幺甚至没有反抗的能力。 有人恐惧上战场，恐惧死亡，因为他们尚还有得选，在家中还有田地，总归是条活路。 而阿幺，已是没有活路了。 梁小山仅留下的半吊钱阿幺最终也没能保住，姐夫怒骂阿幺是丧门星，克死了梁小山，随后将钱抢走，并将阿幺赶出了房舍。 阿幺无力反抗，若不是姐姐再度怀孕，这次郎中说定是男丁，姐姐以腹中胎儿性命要挟，才留下阿幺继续住在原先的房舍里。 阿幺从此走街串巷，只能靠卖姐姐的织物度日，在不知多少时日的困苦中，阿幺日夜想着，或许真的是自己以前错了……自己，不过是个丧门星。 果真是自己太过凶恶，以至于都没给丈夫留个后，果真是自己命太硬，将丈夫生生克死，以至于活成现在这般模样。 都是报应。 她开始羡慕起姐姐来，虽每日挨打，到底能有口饭，饿不死，不像自己，连口饭也是没有。 四个月前，姐姐再度生产，这次郎中说是男丁后，姐夫便日日买吃的回来给姐姐，姐姐的肚子比前面两次鼓得都要大，每日脸上都是笑容，觉得这孩子定是能给她带来好日子，但这次的生产却没有前两次顺利。 阿幺站在院子中焦急地等待姐姐的消息，身边的小妹抱着一块石头磨着发痒的牙龈，脸上露出一丝无知的笑容。 房内的痛呼声从白日叫到了晚上，产婆焦急地一趟一趟倒着满盆的血水。 阿幺不敢数究竟倒了多少盆，她从不知道人体内有多少血，也不知这么多血流出来姐姐还能不能活，她只能在门口焦急地等，等着姐姐平安的消息。 很快，产婆再一次跑出门，阿幺没看见她手上端着盆，总算是松了一口气：“你是不是要热水，我都备着……” 但产婆只是对着阿幺摇了摇手，快步走出了门外。 不多时，姐夫从门外走了进来，径直冲进连没有刀的阿幺也不能进入的产房，阿幺预感不对，连忙跟了进去。 姐姐在床上虚弱地看着自己的丈夫，脸上下意识地带着些讨好的笑，只是这笑还未全然挂上，就见丈夫一把掏出长剑，手起刀落从下，从下向上飞快划去，姐姐此时根本感觉不到疼痛，只觉肚子一冷，随后体内剩余的鲜血喷溅而出，梁大深从一片温热的红中抓出一个孩子。 他欣喜的表情在看见孩子下身后，逐渐转了凉，再看看床上瞪圆了双眼，死不瞑目的妻子，梁大深恨得将孩子狠狠摔下。 那孩子甚至没能哭上一声，便就此没了气息。 阿幺被眼前的一幕惊呆了，甚至来不及做出任何反应，屋内的产婆也浑身瘫软地滑倒在地，一时之间屋内竟是鸦雀无声。 梁大深站在原地站了许久，像是突然想到什么，转身出了门，在路过阿幺时对阿幺也像是对自己说了一句：“这是她命不好，不怪我。” 阿幺此时才好似从无尽的震惊和恐惧中回过神来，透过大开的门看见姐夫朝小妹走去，小妹根本不知道发生了什么，看见自己爹回来了，便咧开嘴对着梁大深露出一个傻笑。 阿幺不知是从哪里来的力气，飞快跑出门，一把将孩子抱住：“你是要杀了我姐姐之后再杀了她唯一的骨血吗！” 她对梁大深的积威还在，梁大深也不知这瘦弱的女子身上还有没有猪草刀，也不知她如今已然失去了反抗的勇气，他想了想，还是放下了刀，阿幺也来不及管姐姐的尸体，连滚带爬地带着小妹冲出大门。 阿幺拿姐夫毫无办法，就像姐姐自己说的，这都是她的命，姐夫命好，投了好胎，活得就更潇洒些，她姐姐命苦，最终只得这等下场。 本章意在抨击丑恶的封建皇权，并非向恶势力低头，只是由阿幺的视角描写苦难。