“……我不理解。” “为什么会有人沉迷放牛啊？而且放的还是赛博电子牛，连续玩了一百多个小时，他难道不腻吗？” 天霸游戏工作室，例行维护游戏社区的张小娟，看着论坛里回复量最高的帖子狂翻白眼。 “怎么了？” 听见她的吐槽声，陈霸起身走过来问道：“发生什么事了？” “陈哥，你自己看吧。” 抬手指了指电脑屏幕，张小娟很无奈地说道：“有一位名叫「放牛教教主」的玩家，在社区发帖讲述放牛心得，还出了专门的放牛教程。” 这玩意也有教程？ 陈霸大为震惊，一时竟怀疑起了自己这个游戏制作人的身份真假。 尊嘟假嘟！ 连他这个游戏制作人都不知道放牛还有这么多门道，这个人不会是在胡说八道吧？ 【致敬每一位放牛者】 帖子的标题很那啥，不过正文更劲爆。 据这位昵称名叫「放牛教教主」的玩家所述，他最开始是通过钱多多的视频得知了寒窗苦读模拟器这款游戏。 视频里放牛三年，一朝顿悟中考状元的bug让他很难蚌。 于是他就买了游戏，打算亲自体验一下放牛三年，书是一点没读，结果还能考上心仪高中的生草感。 结果在这个过程中，他渐渐被这款游戏所治愈了。 游戏画面虽然粗糙抽象，但在放牛时，不仅能看到风景，还能听到优美的和弦配乐，感受人与自然的和谐美好。 一个小时，两个小时…… 随着游戏时长的增加，他突然悟了！ 游戏主角牵着老黄牛，悠闲漫步在山坡上的孤单身影，让他烦躁不安的内心逐渐变得平和舒缓，进入到了一种所谓“贤者时间”的状态。 什么考试？什么上学？ 当这些全都被他抛出脑外，心里想的只有这片天地，只有那头老黄牛时，他终于找到了心灵的归属。 然后，他创立了所谓的“放牛教”以自身经历告诉大家，什么寒窗苦读？什么游戏机制？ 这些都不要去管。 只把这款游戏当做修身养性，治愈心灵的工具就好了。 “放牛不是单纯的放牛，而是一场修行，我们放的不是牛，而是自己的心！” “来吧，加入放牛教！” “从此挣脱游戏机制的束缚，踏入修行之门，让疲惫不堪的心灵得到救赎……” 敲赛博木鱼，放赛博黄牛，主打一个脑子沾点毛病。 教程是真的有。 只不过他这教程，已经跟游戏不沾边了，说是「放牛教核心教义」都不为过。 什么放牛时放空大脑，尽量选一个舒适的坐姿或躺姿，将耳机或音箱音量调大，闭上眼睛去感受那头现实中并不存在的老黄牛，然后尝试牵走它…… 简直有毒！ 最离谱的还是他这帖子下，居然有数百位玩家表示信服并积极报名入教。 还有人提出要组织线下聚会，大家一人牵一头黄牛，争取让每个教众都有牛可放，有猪草可割…… 还在放牛？还在放牛！ 陈霸越看越无语，当即动用管理员权限，给这则“传教贴”加精并置顶。 天霸游戏成立后，陈霸也建立了官方玩家社区，网站链接就内嵌在【寒窗苦读模拟器】里，性质相当于一个论坛。 得益于寒窗苦读模拟器的火爆，社区还是有不少用户注册的，每天都有不少人在里面发帖讨论游戏内容。 不过一直以来，社区都没冒出什么精品内容贴，大部分都是无意义的灌水内容。 难得有资深玩家分享心得，先别管他搞的放牛教有多扯，至少从内容角度来看，这个帖子值得置顶加精。 当然！ 对于这位放牛教教主，陈霸不是很认可。 他精心设计那么多游戏内容，这家伙倒好一个没玩，上百小时的游戏时长全拿去放牛了。 但凡是个正常人，估计都理解不了他的奇葩想法。 放牛放出了心得感悟？ 咱就是说，有没有一种可能，这款游戏名叫「寒窗苦读模拟器」而不是「放牛模拟器」？ “这样下去，真成放牛模拟器了。”陈霸叹了口气道。 他在制作这款游戏的时候，完全没有想过，自己绞尽脑汁想的那些剧情、那些机制、那些数值关卡，到头来全都比不过一个放牛事件…… 为什么会这样呢？ 陈霸分析了一下，觉得一方面是因为放牛事件有bug，很多玩家都是被此吸引而来，对放牛事件充满了兴趣。 另一方面，放牛、割猪草、掰玉米……这些农村孩子习以为常的事情，对不少人来说比较新奇，特别是城市长大的孩子。 “还有一个原因……” 不知何时来到陈霸身后的陆景面带笑容道：“游戏加入这些事件，只是为了体现出寒窗苦读的不容易，但这些事件也勾起了不少人的童年回忆。” “有道理。”陈霸点头。 综合以上原因，所以玩家们才会对放牛念念不忘，甚至玩成了“放牛模拟器”。 只能说，寒窗苦读模拟器有点冤。 明明游戏性那么强，剧情也写得那么励志感人，除了画面其余各方面都很出色。结果游戏火起来后，玩家们的第一印象居然是放牛模拟器…… 成也bug，败也bug！ 没有那个放牛bug，寒窗苦读模拟器不会突然爆火，达到这么高的下载量。 可也因为放牛bug，导致很多玩家都忽视了游戏本身的可玩性和完成度。 「放牛模拟器」！ 这个外号在网络上，甚至比「寒窗苦读模拟器」这个本名更火更出名，知道的人也更多。 你说寒窗苦读模拟器，可能没几个玩家记得，但你要说放牛模拟器，那其他人肯定会回一句：这个我知道，挺好玩的…… 陈霸都快破防了。 能不能别再放牛了？各位爷可不可以走主线，看看游戏剧情，体验一下游戏正宗玩法啊？ 游戏时长超过50小时的玩家，十个有八个都是放牛党，二周目三周目全在放牛，也不知道他们哪来的耐心。 一直循环同一个事件，还是放牛这种极为无聊的事件，真的不会腻吗？