午夜，南方海港都市深州。 某栋豪华的高层公寓的顶楼大平层书房。 一个三十岁出头的男人，正一边用高脚杯品尝着威士忌，一边百无聊赖地翻阅游易工坊的新游推荐位。 他是国内最知名和权威的游戏自媒体【游戏提子】的金牌编辑，也是业内享有崇高盛名和地位的游戏评论家，笔名“汤姆斯”。 而现在，他正在做的事情，叫做扫榜。 所谓的扫榜，是这个世界游戏媒体编辑常干的事情，通过浏览和试玩各大平台新游榜单和推荐位上的游戏，快速发现其中能引爆话题度的潜力新游和奇葩渣作，抢在其他游戏媒体之前率先出稿！ 出稿的越早，对自己的知名度提升越高。 所以，在凌晨清扫一天的新游推荐位，是汤姆斯多年以来的习惯。 “嗯？猫娘乐园大冒险？什么鬼！” 他实在不是故意去盯这游戏，而是这猫娘卖萌的封面，在一堆主打pk和竞技的新游面前，显得过于扎眼。 他又看了一眼游戏的宣传语： 「在《猫娘乐园大冒险》中，你将探索充满惊喜和神秘的世界，与可爱的猫娘一起开启冒险之旅！」 「立足于横版过关的经典玩法，本游戏将带你领略独特的废土乐园文化，感受猫娘的魅力与能力，通过收集猫娘伙伴，解开乐园幕后隐藏的秘密！」 「华丽多变的技能系统，丰富的关卡设计与谜题，考验你的智慧与勇气……但不用过于担心，通往终点的路并不只有一条！」 汤姆斯嘴角不屑地嗤笑两声： “呵，又来了，又是新人完全不考虑市场环境的自嗨产物。” 他又翻了眼评论区，看到那名购买的玩家在那狂吹，他又不屑地笑出声。 一眼假，一看就是两个内部人员之间在搞反串。 每隔一段时间，他都会遇到这种与市场主流画风完全不同的新人作品。 多年的扫榜经验，已经让他练就了一双火眼金睛，单看宣传海报和宣传语，就能大体明白游戏本体是一坨什么东西。 没办法，这些年，有类似情怀的独立制作人太多了。 说的好听点叫有梦想，说的难听点叫愣头青。 现在是什么市场环境？ 随着经济迅猛发展，有钱的老板们自然想搞点精神消费，在虚拟世界成为人上人，因此，华国游戏市场的主流是paytowin，主打pk和团战。 游戏公司想在内卷的市场活下去，就必须围绕这套核心玩法做游戏。 那些有情怀做单机游戏、独立游戏的，不是悲壮地关停，就是顺应市场潮流转型。 你一个名不见经传的桃源乡工作室，何德何能搞这个？ 你哪怕搞個氪金卡牌对撞的伪竞技游戏，都算你作为一个新人识时务！ 汤姆斯神色傲然，怡然自得地品了口威士忌。 老实说，这种自嗨型的小工作室，他前不久刚见过一个。 同样是来自江海市的米乐游公司，创始人只有4个，搞了个单机游戏叫《崩裂学园》。结果在游易平台发表后，连个水花都没溅起来。 现在那几个穷大学生还天天在园区楼下吃盖浇饭呢。 呵，反正，他正好手上有个稿件任务，这桃源乡工作室算是撞枪口上了！ 当然，为了避免冤枉桃源乡，汤姆斯还是花了5元购买游戏试玩。 在刚进入游戏的第30秒，遇到第一只猫娘并被扇飞回起点后，他铁青着脸关上了游戏。 纯纯的烂作石锤了！ 这个世界的动作游戏领域，有「黄金三关」的说法。 结果你别说前三关了，开头30秒就劝退玩家，玩个屁！ 似乎，白扔的五块钱让他心情更加激愤，他打开游戏提子的后台，疯狂地敲击键盘，洋洋洒洒写下了一篇猫娘乐园的评论稿件—— 《游戏制作警言：年轻人不要太自嗨！》 花半小时写完稿件，他顿觉畅快，长舒口气，摁下了发布按钮。 …… 凌晨1点半。 嘀哩嘀哩弹幕网（dilidili）。 此时，游戏区主播王番茄的直播间，依然热闹无比。 王番茄是嘀哩嘀哩游戏区的知名up主，拥有200多万粉丝。 凌晨还能有10万观众，足以证明他的人气。 但他现在心情非常不好。 刚刚，在《传世》的一场国战直播中，番茄和好兄弟所在的公会，败给了敌台的公会。 花费数月打造的一把极品装备，也被爆在地上，被人在混乱中捡走。 直播间的弹幕，密密麻麻全是刷屏安慰的。 “算了兄弟们，玩玩新游戏，换个心情。” 王番茄百无聊赖地打开微讯公众号，正好看到游戏提子推送了新文章。 汤姆斯是在游戏区up主之间享誉盛名的游戏评论家，也是游戏品鉴领域德高望重的泰斗级人物。 他和来自其他知名游戏媒体的金牌编辑，合称【中原五编】。 “哎哟，让我瞧瞧，是什么垃圾游戏，让汤姆斯老师如此动怒，兄弟们来活了来活了！” 弹幕很快疯狂开刷： “快玩快玩，等不及，哈哈哈！” “我更想看番茄老师出丑。” 身为游戏区的搞笑up主，王番茄很擅长通过整活，来放大一些垃圾游戏的缺点，造成喜剧效果，这也是成了他身为up主的招牌。 “兄弟们看看啊，猫娘乐园大冒险！ 啧，这俗套的名字，看起来就有一股粪作的气息！ 不过有一说一哈兄弟们，封面上这只白毛猫娘我还是喜欢的。 你瞧瞧这毛茸茸的大耳朵，这把裙子撑起来的小尾巴。 还有这娇小的身材和白丝小肉腿……适合做我老婆。 啊？不说了兄弟们，超管警告我了……” 弹幕再次刷屏： “哈哈哈哈哈哈！” “王番茄老师真牛逼，还没进游戏就开始整活儿。” 喝口水润了润嗓子，他一脸正经的点开游戏。 「我叫约翰，是一只仓鼠，但是朋友们都称呼我为“鼠鼠”。」 「马虎的小主人把我丢在这里，但是没关系，我已经从笼子里逃出来了。」 「鼠鼠我啊，今天一定要回家！」 王番茄操纵键盘，屏幕上的肥硕仓鼠左摇右晃，圆滚滚的肚皮也富有弹性地来回滚动。 “什么玩意儿啊，兄弟们，说好的猫娘呢，封面上那么可爱的猫娘呢，为什么我要操作一只老鼠！ 啊？超管又发话了？原来是仓鼠啊，对不起对不起，我孤陋寡闻，给养仓鼠的超管小姐姐说声抱歉。” “哈哈哈哈哈哈！” “你算是彻底得罪超管咯！” 直播间的欢乐气氛很快在30秒后达到新高潮。 王番茄遇到了游戏中的第一只猫娘，经营煎饼摊的煎饼猫娘。 然后，他就眼巴巴地看着鼠鼠被猫娘一巴掌扇飞，落回了起点。