这家旅馆一共四层高，除却最顶上，每层都开了三扇窗户，窗户正对着希尔德加德湖的方向。旅馆的马厩在另一侧，木板搭着的棚子，是额外添加出的建筑，新旧和旅馆的主体房子有所区别。开着窗户的那一侧墙面底下是一个小花园，旅馆老板在里面种了些森林里常见的小乔木。屋顶倾斜的弧度很大，就像一顶扣在房顶的尖头帽，雪花不会在上面堆起来。最高的那一层是阁楼，大约只有底下几层里一个房间那么大，这样形制的房子在城市里比较多见，不同于低矮而宽敞的农舍，它窄而高，能住得下更多的人。

艾德里安的临时居所在第三层，他头顶就是那个阁楼，那里似乎是旅馆用来放置杂物的地方，不到繁忙的季节，那里不会供人睡觉。他从楼底下往上走的时候，路过了好几个住着人的房间，说话声和走动声从房间里模模糊糊地传出来，而当他走到三楼时，这一层就变得安静了。

他用清水擦洗着脸和手，稍微清理了一下房间，又去楼底下买了些食物，来来回回忙碌间只听到隔壁偶尔传来几声咳嗽声，听上去像是一个年龄稍大的男人发出的。

直到确信不会外出后，艾德里安才开始解他斗篷的系带和扣子，斗篷的外测摸上去有些潮湿，但是内侧依旧是柔软而暖和的，它一直垂到艾德里安的膝盖处，将他拢在里面，也将他的四把燧发手枪藏得严严实实。

人们也许会多看两眼斗篷底下戳出来一截的佩剑，但单独外出的男子拥有护身剑并不是一件奇怪的事情，只要艾德里安没有把剑拔出来，就不会有人感到惊慌。但对于这个质朴的村镇，四把燧发手枪就看上去太过容易引发对埋伏在森林里的强盗的联想了。

艾德里安仔细检查了下枪管，尽管这四把经过改造的燧发手枪不会像老式的火绳枪一样受到恶劣天气的影响，但艾德里安还是保持着每天都清理武器的习惯。他使用手枪的机会不多，但它们不仅仅只是一件供他使用的武器，擦拭手枪让艾德里安宁静，按部就班地将枪管壁的残余火药抹掉，他开始回想一整天里发生的事情。

那份折叠起来的报刊搁放在桌案上，那一则关于女巫案的新闻语焉不详又危言耸听地描画着被指认为女巫的主角令人恐惧不安的行为。在报道里那一连串隐含着撺掇含义的疑问句之后，有一行手写的字迹。

字迹不是艾德里安的手笔，那灵动纤细的笔法更像是出自一个女性之手，那行字是一个缩写的地址，黑色的墨水使得它巧妙地混杂在印刷的油墨字中，如果仅是匆匆看过一眼，很难会注意到它。德塔弗丽雷，这个村镇的名字就包含在其中。

“……两个孩子走丢在森林，丢下的面包渣被鸟吃，女巫的糖果屋甜如蜜，煮沸的锅炉咕噜噜……”一个苍老沙哑的声音唱着一首艾德里安没听过的童谣，那声音从隔壁传来，夹杂着几声打断旋律的咳嗽。

吱呀吱呀的，他听见隔壁的男人推开了窗户。没过一会儿，突然有重物啪得一声掉到了楼下的花园里，沉重而响亮。伴随着声音的是隔壁发出的一声惊讶的“啊呀”。

艾德里安吓了一跳，他搁下手中的活儿，推开窗往下瞧，掉在下面的像是一堆书，东一本西一本地散在雪堆上。楼下有好几个房间里的住客也探出头来瞧了，有人盯着书瞧，也有人往上看。

“谁的书？”有人在底下问。

“是我的，意外！这就去捡！”艾德里安隔壁的男人朝底下喊了一句，就蹭蹭蹭地往楼下跑，艾德里安只看到他的头发里掺着白发，颜色驳杂，像是雌松鸡的羽毛。他的声音和头发都像个老人，但他的脚步声却和正值壮年的大汉一样。

旅馆的老板也走到了花园里，他比那个男人还要早到一些，弯着腰一本本将雪地的书拿起来，拍掉上面的雪。

他说话的嗓门很洪亮，艾德里安即使在三楼也听到他向书本的主人假意抱怨：“格林先生，我刚才正打瞌睡，梦里头想到了个精妙绝伦的好主意，被你这一吓，把我的主意都吓没了。”

旅馆老板像是和格林先生颇为熟稔，他们说起话来言语里都是善意的笑声。

格林先生抱着他的书又上了楼，住客们三三两两得又关上了窗各干各的去了，旅馆安静了下来，艾德里安远远地眺望着希尔德加德湖。那湖泊前有座栈桥，供人打水和洗衣，而栈桥所在的湖岸的对面，是连绵的森林，德塔弗丽雷尚未扩张到湖的对岸，那森林少有人去，落叶树和针叶树混生在一起，即使是冬天也没有多少阳光能穿透树叶的遮挡，林子里植被茂盛，漆黑的树荫里仿佛藏着野兽的喘息。

清冷的空气扑面而来，空气里裹挟着马厩的气味和花园里冬季盛开的花朵的素雅芳香。除此之外，艾德里安还闻到了烟草燃烧的气味。南美洲大陆上传来的烟草被医师们大加推崇，广泛地用于治疗溃烂和预防霍乱，闻久了雪水的清冷，这股久违的烟草味倒显得有些呛人了。

艾德里安关上了窗户。住在他隔壁的格林先生回到房间后就来回地走动着，不知道在做些什么，艾德里安将手枪压在了枕头下，今天他睡得很早。

深夜的时候，艾德里安睁开了眼，他轻手轻脚地推开窗户，正往下瞧，就听到隔壁传来了一声咳嗽。