快过年了，空气里到处都是腊肉香肠的味道。

苗初秀特别喜欢站在客厅的窗户边眺望。

无他。

对面一栋楼，几乎每一家的窗台上都悬挂了腊肉，香肠，腊排骨什么的。

最夸张的是七楼的一家人，他家的大阳台上几乎密密麻麻地挂满了香肠，简直就像是安装了一道密不透风的肉窗帘。

她多次暗忖：这么多香肠，那得是几头大肥猪才行？

还有五楼的一家人也是，窗户边密密麻麻的都是腊排骨，一扇一扇，整整齐齐，简直就像是特别排练过一般。

至于各家的腊鸡，腊鱼以及腊猪蹄以及各种各样的舌头、猪心简直鳞次栉比，层出不穷。

这么多的年货，怎么吃得完？

苗初秀很是羡慕他们。

她觉得那是一种充足的象征。

倒并不是她多么想吃腊味，而是她觉得这样才有过年的气氛：一大家人煮许多腊肉，摆一大桌子，开开心心吃个年夜饭，多爽。

父母还活着的时候，也是这样，虽然没这么夸张，但母亲每年都会去菜市场找人现场灌制几斤十来斤香肠，也会做几个腊肉，腊排骨，腊鸡什么的……这些东西，往往会需要半年的时间才能吃完。甚至于一些腊肉放在冰箱里，直到年底才能吃完。

可自从父母去世之后，她已经几年不见这些东西了。

她自己也没兴趣去菜市场做。

一个人枯坐良久，她觉得饿了。

外卖已经吃腻了，寻思着自己做点什么，又觉得麻烦。

重度死宅就是这样，感觉在家里十天半夜不出门都不是问题。

眼看快两三点了，实在是饿得受不了，只好百无聊赖去打开冰箱，看看有什么好煮的。

冰箱里，赫然还躺着一个腊排骨。

一个早已被遗忘的腊排骨。

好像是某一次王初美带来的，已经放了很久。

她把腊排骨拿出来，只见这哥们已经被冻得僵硬，就算要煮，也必须现在水里泡一会儿才行。

她在水槽里放了满满的热水，然后把排骨扔进去。

等待的这段时间，她拿出手机，又瘫在阳台上不想动了。

她寻思，距离过年也就一周的时间，要不，自己也去准备点年货？

可是，又觉得根本不想出门。

再拿起手机，下意识地翻到王初美的微信，发现他已经很久不发消息了以前，无论如何，他每天都会给自己发一个消息，有时候会发几条：问好，打招呼或者看到了什么搞笑的图片，段子……反正每天总会联系，从不例外。

就算她有时候找不到什么回复的，至少也发一个表情符号，以证明自己还活着。

因为她很明白王初美的心思：他老是担心她某一天就遇害了，不在这个世界了，所以，每一天都会联系一下。

只要她回复一个表情，他就明白：还没死呢！

苗初秀也早就习惯了这种联系，毕竟，除了他之外，这世界上也没别的人再每天问候自己了。

可是，自从上次自己跟他“决裂”之后，他便不再发消息了。

他整个沉默了。

苗初秀反倒有点不习惯了。

可是，她当然没有主动再去联系他。

她很清楚：反正迟早都会决裂的，那就别再多事了自己也早该习惯这种一个人独处的生活方式了。

半晌，她放下手机，瘫在懒人沙发上，浑然忘记了水槽里还泡着的排骨。

直到消息又接连不断。