我把爱车DucatiM400的油门催到底，一边在国道上奔驰，一边感到深深的懊恼——我怎么会说出那种蠢话来呢？什么“我不知道该从何下手？”什么“随便我怎么做都没关系吗？”又不是打工，只有打工才需要照着员工守则，按部就班地照表操课，否则就会动辄得咎，不是被骂“这又不是你的工作！”就是被吼“别多事！”侦探这种工作，就算遇到不知从何下手的工作，也要随便找一个地方切入。这些我当然知道，只是刚刚太紧张，一不小心就说溜嘴了。 八保市一带目前正是最炎热的季节，最近这一个礼拜，甚至连夏天该有的午后雷阵雨都没下半滴。看来限水或分区供水差不多是势在必行的事了。就连我坐在我快如闪电的爱车里，也还是满头大汗。不管我有多么憧憬侦探的基本配备，也不可能在这么热的天气里穿上风衣吧！搞不好还可能中暑昏倒。这么说来，侦探基本上并不是一个适合在夏天从事的行业呢！那么至少给我一杯苦味马丁尼酒嘛！可是就我所知道的居酒屋，别说连琴酒都没有了，店里还弥漫着烤鸡肉串的烟雾，就算有供应苦味马丁尼酒，感觉上也比较像是中年刑警，而不是侦探。 可是不管再怎么样，都比不上绀屋部长的话更让人傻眼。大南先生告诉我说绀屋部长开了一家侦探事务所，可是实际看了之后，跟他说的未免也差太远了。就拿部长本人来说好了，和我印象中那个精明干练的部长整个感觉都不一样，现在的他就好像是一颗被放光了气的皮球……或许部长背后也有一段故事吧！以后有机会再问他好了。比起这件事，现在更令我头痛的还是第一件案子的问题。既然部长那么靠不住，对我来说正好是一个可以好好表现的机会，因为我可以照自己的意思，过足侦探的瘾。 虽然我在部长面前不小心说出了那么没出息的话，但我也不是真的一点想法都没有。我心里可是充满了要让第一件案子成功的斗志，只不过我也不是笨蛋，我当然知道事情可不是光靠着斗志就可以成功的。我用我自己的逻辑把百地的委托整理了一遍。侦探只要把委托人交付的工作努力完成就好了，至于委托的内容尽可能不要介入太深——关于这一点，我和部长都有共识。 除此之外，我还做了一番心理建设。如果只是把委托内容看作是一张村子里的纸片未免太无趣了，但如果想成是一张蕴含着失落已久的宝藏秘密的藏宝图，那可就不一样了。原本只是从荒山野岭的乡下地方来的委托，马上就充满了神秘的光辉……感觉不只是侦探，还带着几分冒险犯难的味道。 首先要搞清楚的，是要怎么做才能查出那份古文书的由来。 简单地说，只要能够搞清楚那份古文书是在什么时候？由什么人？为了什么原因所写下的就行了。但是要怎么做呢？ 最好的方法就是我本身对日本史或者是乡土史非常有研究。只要我能够一眼看出“嗯——是某某家传的书法，这可是价值连城的珍品呢！”那么就算感觉起来不太像个侦探，也还是满帅气的。可惜这个方法显然行不通，因为我根本对日本史或乡土史一点也不熟。 如果从现在开始学呢？ 再怎么说，我对历史也还是有些基本的常识。像是嘉吉之乱或白村江之战，不是我吹牛，我可能还比一般人来得清楚一点呢！所以，如果只是这方面的知识，我倒也不是全然的无知。 ……但是，在我的观念里，侦探根本不需要精通各个领域的知识。如果遇到需要特殊知识才能够解决的案件，只要拿去问具有相关知识的人就行了。当然最理想的情况是一开始就不要接这种需要特殊知识的案件，不过理想归理想，现实还是要顾的。 换句话说，我现在要做的第一件事，就是找出对小伏町乡土史有研究的人。只要把受词汰换成“找出握有事情关键的重要人物”，听起来就很有侦探的味道了。虽然浮现在我脑海中的历史学者总脱离不了把手插在短褂里、一脸被人家欠了八百万的表情、顶上无毛的老学究形象。先别说这和我个人的喜好差了十万八千里，和部长“寻找一个从都市里失踪的美女”的搜查工作也差得太远了吧！ 红灯。 我才刚把摩托车停下来，马上就觉得比刚才还要热。玩摩托车本来就是我的兴趣，所以安全装备我可是一点都不马虎的。全罩式的安全帽就不用说了，皮手套和皮衣更是最基本的行头。虽然这对于打工族的我来说是一笔不小的开销，但是跌倒的时候，有这些东西和没有这些东西所受的伤可就差很多了。我有一次发生过非常严重的摔车意外，所幸当时有用手撑着，而且是从背部着地，所以就连擦伤也没有一个，令我好感动。从此之后，不管天气再热，我骑摩托车的时候都一定会穿上皮衣并戴上手套。只是，热还是热，皮衣还在勉强可以忍耐的范围之内，但手套就真的有点受不了。就像现在，我手心里全是汗。 灯号变成绿色的了，我再次把油门催到底。虽然速度带来了一丝丝微风，可是在这么炎热的气温之下，就算有风也无法吹散包围在身体四周的热气。 目的地小伏町从这里骑车过去大概还有再一个小时左右的距离。而且小伏町的面积还不小，又不知道谷中在哪里，所以搞不好不用一个小时，也搞不好会超过一个小时。中间还要翻过一个山头。不过一旦进入了山里面，温度应该会稍微下降一点吧！ 第一步，我打算亲眼瞧瞧那份古文书到底长什么样子。 山顶上有一块“欢迎来到小伏町”的招牌。我把摩托车停在旁边的便利商店门口。说到这家便利商店，我已经来过好几次了，但是每次来每次都有同样的想法——怎么有人会把便利商店开在这种鬼地方？是用来代替山顶上的茶寮吗？ 摩托车的行李箱里总是会放着一本地图。 我打开地图，研究一下刚才走的路线。我刚刚走的是从八保市往北边延伸，中间还要翻过一座山头的国道。再仔细一看，只要翻过了这座山头，前面应该就是我要找的谷中地区了。谷中地区的东西两侧都是山，正中间就是这条南北纵贯的国道。再加上似乎还有写着“谷中”二字的十字路口，应该不会迷路才对。再确认一下八幡神社的位置，位于国道的右手边，也就是谷中地区的东侧。从等高在线来判断，差不多在靠近山顶上的地方，就有一个类似神社的记号。 我走进便利商店，买了罐装咖啡和附有底片的立可拍相机。先把立可拍相机的包装纸撕掉，要用的时候才不会手忙脚乱。我站在便利商店门外把咖啡一口气解决掉，再度跨上我的M400。接下来是一段长长的下坡路和一大堆的发夹弯，虽然我爱玩摩托车，但这并不表示我就爱飙车，所以区区几段弯来弯去的山路还难不倒我。 好不容易终于骑到了平地，愈往山里面走，国道两旁的村落愈见繁荣热闹。这一带应该已经是谷中地区了吧！前面就是我在地图上看到的“谷中十字路口”。虽说是平日的中午，但往来的车辆未免也少得太可怜了吧！害我连红绿灯都懒得等，直接右转。 从国道转进村落的途中，我突然觉得有点冒火。 我当然知道谷中是一个农村，也早就有心理准备会看到一望无际的稻田、用塑料布搭起来的温室、由人工栽种的杉树所形成的一整片翠绿色的山脉……虽然我戴着全罩式的安全帽，理应闻不到空气中的味道，但记忆里那股伴随着青草、泥土与农药的味道也已经随着眼前的景象而苏醒。田里还是绿油油的一片，距离收成的季节还早得很。 问题是，M400排气管所发出的声音就跟打雷一样大，和这个场景实在是太不协调了。事实上，每个与我擦身而过的老婆婆都用一种看外星人似的眼神打量着我。 谷中的风景让我想起我出生的地方——六桑村。六桑村也是一个农村，每年到了八月的时候，也跟这里一样充满了绿油油的稻田，由于建筑物很少，视野非常开阔，所以土地看起来会比实际的面积还要大。风很凉、山很绿、水很干净，唯一欠缺的就是娱乐活动。住户稀稀疏疏的，就连路灯也没几盏。一到了夜晚，就整个被黑暗吞没。不是开玩笑的，那种深不见底的黑暗，我到现在都还记得。 除非有一天，我老到开始怀念起故乡了，否则我是不可能再搬回六桑住的，当然更不可能搬来谷中。 谷中还真是个名副其实的地方。就像我在地图上所得到的讯息一样，位在山谷的中间，村落的两旁都是些不算太高的山，每座山上都长满了杉树。 我把视线往上移，眺望远处的群山。以方位来说，那边应该是东边吧！那么山的另一头应该就是六桑村啰！我想起诗人总是说“故乡在远方”，那我的情况不就是“故乡在身边”了吗？ 问题是，八幡神社在哪里呢？ 我透过安全帽的护目镜寻找八幡神社的方位，一下子就找到了，因为山顶上飘扬着白色的旗子，那应该是为了中元节的庙会所做的准备吧！ 谷中地区的路都好小条，我只好减速慢行。 可是不管我再怎么减速慢行，从这头到那头还是一望无际的农村，全都是些好像曾经见过的景色…… “……咦？” 我突然有一种很奇妙的感觉，不禁在安全帽里自顾自地发出了声音： “我有来过这里吗？” 这就是所谓的“似曾相识”吗？我把目标锁定八幡神社，弯进一条没有中央分隔岛的小路。也许是一路上看到了太多存放农具的小屋、把煤焦油涂在屋顶上用来代替破瓦片的房子、用塑料布搭起来的温室、停在车库里的割稻机……等等，才会出现既视感吧！可是这个理由却似乎连我自己都说服不了，因为不知道为什么，我竟然记得这里的路。看样子我之前可能真的来过一、两次。半路上还看到一辆黑色的福斯小金龟车停在路边，和四周的景色格格不入。此外像是向日葵、路边的地藏王菩萨像、就连摩托车也无法通行的狭窄岔路……愈靠近八幡神社，这种似曾相识的感觉就愈强烈。当我把M400停在石阶旁的时候，终于想起来了—— “对了，就是土风舞。” 我咬牙切齿地说道。 现在回想起来虽然也没什么大不了的，但打死都称不上是一段美好的回忆。 土风舞是六桑村特有的仪式。每年都会选出十个男人和十个小孩，用游览车载到某一个地方，在神社里跳一段土风舞，跳完之后就回家。而那个地方也会同样派出十个男人和十个小孩，到六桑村的神社跳一段土风舞，也是跳完之后就回家。现在回想起来，还真是种匪夷所思的活动。 我终于想起来了，记忆中的那个地方就是我现在所处的小伏町谷中。也难怪我想了半天都想不起来，毕竟我从很小的时候开始，就故意对这种村子里的习俗采取视而不见的态度。更何况这还是一件苦差事。不仅从好几个礼拜之前就得开始练习那些把身体扭成一团，对腰部负担非常大的动作。一到了当天，还得忍受游览车的一路颠簸。当时的我还只是个害羞内向的小孩子，每次只要不幸被选上就一定会晕车，而且还会吐得乱七八糟，所以土风舞对我来说，简直是童年时期的恶梦。另一个原因可能是因为当时通常都是晚上出发的，根本没看过白天的风景，所以才会一下子想不起来吧！ 我脱下安全帽，用手把被安全帽压得服服帖帖的头发稍微拨得有型有款一点，一边喃喃自语： “一点也不轻松嘛……” 以我过去的工作经验来说，唯一和侦探扯得上边的，就只有陪以前的老朋友去和无理取闹的女友谈分手罢了。对于村子里的庙会当然是毫无研究。 可是我体内始终流着不屈不挠的侦探热血，不管这个世界有多么冰冷无情，我也绝对不会屈服的。我把夹克和手套留在车上，将手插在口袋里，沿着蜿蜒于八幡神社境内的石阶往上爬。蝉声不绝于耳，石阶上到处都是东一块、西一块的缺角，台阶的高度也都高高低低的没有一个标准。比较角落的地方还长满了苔藓，蚂蚁在脚边爬来爬去。 八幡神社里有一座用石头砌成的鸟居①。整理得还算满干净的，也不像我刚刚在爬楼梯时所想象的古老。虽然我不知道这里为什么会有一个神社，但是以建筑物本身来看，年代应该还没有太久远才对。巨大的杉树上围着一圈注连绳②，水盘舍③里面也没有半滴水。正殿的格子门紧闭着，有点小脏的铃铛下面垂着全新的红白色绳索。我得先找个人来问清楚才行。从鸟居这边看不太清楚，但是正殿后面好像有一间小小的办公室。我从容不迫地慢慢走了过去。 可是，我门也敲了、电铃也按了，就是不见半个人影。搞得我实在没耐心了，直接用喊的： “有没有人在啊？我是侦探。” ……不知道还有没有什么更好的说法？ 不管怎么样，屋子里还是静悄悄的，一点反应都没有。人都出去了吗？我用力地踢着脚边的泥土泄愤。 “那里已经没有人了呦！” 背后突然传来了人类的声音。 我转头一看，后面站着一个白发苍苍的老人。手脚看起来十分痩弱，身高也比我矮了大约二十公分，但是却不会给人老态龙钟的感觉。不管是站得直挺挺的姿势，还是和我说话时中气十足的声音，感觉上都十分地硬朗。 “年轻人啊——你是从六桑来的吗？来这里做什么？这里已经没有供奉任何神明啰！” 吓我一大跳，他怎么知道我是从六桑来的？难道这个老头子也是侦探吗？不过我马上就知道为什么了，他可能以为我是来为土风舞勘查场地的吧！我清清喉咙说道： “不是的，我……在下是从八保来的，有人委托我来调查一点事情。” “啥？有人把你怎么样了？” 我想这并不是因为耳不耳背的问题，而是他对“有人委托我来调查一点事情”这种说法不熟吧！所以我当下就换了一种说法： “有人拜托我来调查关于这个神社所流传的古文书，所以我想亲眼看一下。” 老人瞪大了眼睛。 “你就是大南先生说的那个人吗？” 老人把我从脚到头上上下下地端详了一遍——从我的破球鞋、二手牛仔裤、夏季背心、再到被安全帽压扁了的棕色头发上——然后皱起了眉头。 “怎么和我听到的差那么多？我听说是一个认真又踏实的人……” 老人的声音透露出浓浓的怀疑。虽然我自认不管是外表还是内在都不是一个“认真又踏实”的人，可是被人当面这么说，还是有点刺耳。为了取回他的信任，我连忙澄清： “我不是您说的那个人，我是在他底下工作的员工。” “是吗？” “是真的。” 老人依旧一句话也不说，只是肆无忌惮地打量着我。 侦探守则第一条——要注意服装仪容。我现在穿的这一身打扮，实在太不适合在农村里和老人打交道了。 我正打算要说“那我下次再来好了”的时候，老人突然停止帮我打分数，换上一张木无表情的脸，说道： “给你看可以，但是得小心不要弄坏了呦！” “欸，真的可以让我看吗？” “反正本来就不是什么见不得人的东西。” 我本来还以为一定要请示过管理员之类的同意，没想到这么随便就给我看了。 老人脱了鞋子爬上神社的前殿，熟门熟路地把格子门打开。就这么大刺刺地一直往里头走去。我也急急忙忙地跟在他后面。 太阳的光线穿过纵横交错的格子窗棂筛落进来，为正殿里带来了一丝明亮。就我所知，盖在山上的建筑物多半都脱离不了阴暗潮湿的刻板印象，但这里似乎不是那么一回事。可能是因为这里的通风比较良好，也可能是因为最近这一阵子气候都很干燥的缘故吧！ 在地板的木板与木板之间，有一个看起来非常古老的咖啡色柜子。老人站在柜子旁边，手指着柜子。 “喏，就在这里面。” 虽然不关我的事，但我还是替他们捏了一把冷汗。 “……就这样随便放着没关系吗？” “算了吧！如果真的有人要偷的话，就算锁在保险箱里，也会连保险箱一起搬走的啦！而且在商讨建设活动中心的时候也常常要拿出来讨论，如果每一次都要上锁的话未免也太麻烦了。” 老人笑了，而且笑得还挺开心的…… 既然当事人都说没关系了，那就当作没关系吧！我把手伸向柜子试图打开。盖子比外表看起来的还要重得多，就连在集货中心打工，三不五时就要用到臂力的我，也必须重新站稳脚步才有办法施力。好不容易使出吃奶的力气来把盖子打开，老人也不禁发出了赞叹之声。看样子他本来认定我一个人是决计打不开的，真是个坏心眼的老头子。 柜子里有几张古老的纸。明明是存放在等于是间密室的柜子里，为什么还是有好几个地方被虫蛀了呢？当我正想要伸手去拿的时候，老人提醒我： “小心一点，最近天气很干燥，太粗鲁的话可是会碎掉的喔！” 我吓得赶紧把手指头缩回来。老人看到我的反应，又笑着说： “上次村民大会的时候就差点碰坏了呢！” 这老头，果然是个坏心眼的老家伙。要是六桑村也能够多几个像这样懂得开玩笑的老爷爷，我对六桑村或许就会有比较多美好的回忆也说不定。 虽然我是个侦探，虽然我被赋予了调查这件事的使命，但如果我把作为调查对象的古文书给弄坏了，那可真是丢脸丢大了。不过话又说回来了，我根本不知道怎么拿才是正确的。所以我现在的心情，就好像对着一颗不知道什么时候会爆炸的炸弹一样。我蹲在柜子旁边，盯着那份古文书发呆。 “如果动作很小心，应该就没问题了吧？” “我哪知。” “如果只是一下下，应该还不会坏吧？” “我哪知。” 搞什么鬼嘛！当侦探的就是要有决断力。我快刀斩乱麻地拿起一张古文书。不要紧，既没破也没坏。再拿出第二张、第三张……过程中我经常可以感觉到指尖的颤抖。经过漫长的岁月，这些纸张皆已泛黄，再加上最近天气炎热，纸张也变得干燥易碎，摸起来实在有点恐怖。最后一张了。小心一点…… “……呼——” 我终于把四张古文书都拿出来了。因为不确定这些古老的纸张可以承受多大力量的碰触，所以我的神经紧绷到不行。好不容易才把四张纸都拿出来，放松地吐出一口气，深呼吸，把脸凑近古文书去看。 就在那一瞬间，我几乎忘了身边老人的存在，忍不住喊出声音来： “这实在是太厉害了。” 完全看不懂。 以纸张大小来说，差不多比A4用纸还要来得大一点。以长宽比来说的话，感觉上稍嫌太长了一点。上头的毛笔字体非常大，感觉上是故意要把空白填满。也就是说，真正写在上头的文章其实并没有想象中的那么长。而且就像我刚才注意到的，虽然一直存放在柜子里，却还是有被虫蛀的痕迹。最重要的是，关键的内容我一个字也看不懂。看起来应该是日文没错，因为像是“一”或“六”或“木”这几个字我还勉强看得懂，但是除此之外的部分，就算跟我说那是阿拉伯文，我应该也会相信的。 算了，反正我从一开始就不认为自己有本事把它看懂。拿出立可拍相机，将底片卷进去，透过镜头把焦距对准了之后，才想起来忘了问最重要的问题： “请问我可以拍照吗？” 老人笑着说： “可以呀！反正又不会少块肉。” 那我就不客气啰！我把四张古文书都拍了下来。想说等一下就要把底片送去照相馆冲洗，不过剩下的底片有点可惜，于是又把每一张都再拍了一轮。 “好了！” 听到我这么说，老人接着问： “都拍好了吗？” “啊！是的，真是谢谢你。” “那我就要关起来啰！请把东西放回原位。” 于是我们又把柜子的盖子给盖回去，这才走出前殿。回到阳光普照的大太阳下，不只有一股豁然开朗的感觉，甚至觉得比在前殿里还要凉快。我们一起穿上了鞋子，老人对我点头示意： “那么我就先告辞了。” 正当他转头要走的时候，我突然想起了一件事。难得有机会可以和当地的人说上话，哪有这么轻易就放他回去的道理。于是我又叫住了他： “请等一下。” “还有什么事吗？” “呃……倒也没什么啦！” 我搔搔头。 “在我之前，还有别人来调查过这些古文书吗？” “在你之前啊……” 老人陷入了沉思。 我并没有抱什么太大的期望，没想到老人却慢吞吞地开口了： “好像是有这么一回事，不过那已经是很久很久以前的事了，我记得小伏町那边有人来调查过这件事，我想想……大概是二十年前的事了。” 这世界还真是无奇不有，什么东西都有人研究——我完全忘了自己也正在做同样的事，自顾自地感动了起来。 “你知道那个人叫什么名字吗？” “这个嘛……我就不清楚了。对了，除此之外，几年前还有一个住在这附近的孩子，也有趁暑假的时候做了一番研究。是个很聪明的小孩。” 小孩子啊……小孩子的暑假作业，感觉上好像不太靠得住。看来关键果然还是在那个“从镇上来的人”身上……我一边这么想，一边还是礼貌性地问了一下： “那个小孩叫什么名字？” 老人不疑有他地回答道： “这个我就记得了，就是佐久良先生的孙女，名叫桐子。” 好了，接下来我要从哪里开始调查二十年前的事情呢？—— 注释 ①为日本神社建筑物，类似中国寺庙的牌坊。 ②挂在神殿前表示禁止入内，或新年挂在门前讨吉利的稻草绳。 ③日本神社或寺庙之前院常建有小亭，内设石造洗手槽，供朝拜者洗手漱口之用。