“你现在跟我说这个有什么用？” 乔瑞雪气急，哭得更厉害，嚎啕音量透过墙板传到隔壁。 一群老师心有余悸，隐隐约约听到这动静，纷纷面露尴尬。 “小乔这精神头还挺足。” 因着其中一位男老师的调侃，众人都被逗得扬起微笑，先前惊惧的沉重也散了不少。 付桢想开口劝些什么，却猛地咳了两下，难免牵扯血肉模糊的刀口，瞬间痛到难忍，眉峰堆起。 乔瑞雪顿时噤声，略显手足无措，倒上一杯温水递到她唇边，“我、我不说了，你别气着，喝点水……” “我没气。”付桢顿了下，对女儿的贴心照顾颇感不自然，慢条斯理地解释：“你是我女儿，危急之时，你想救我，但我作为母亲，自然也要救你的。” “你以前可不像是我妈……”乔瑞雪如蚊咛般轻声嘀咕一句，在寂静无声的包厢里却格外清晰，仿佛末尾那微微带着怨气的喘息都能听得一清二楚。 猛地意识到了自己说秃噜嘴，舌头快要打结，连忙改口：“你别多想，是我说错话了，你以前……也还行。” 只是最后几个字略微显得心虚。 平躺在床上虚弱的女人不由叹息：“过去，是我的错。” 乔瑞雪不接话，倔强地偏过头。 半晌后，又压抑不住好奇，委屈巴巴地问：“为什么？” 到底为什么？ 这个埋藏心底二十年的疑惑，总是在夜深梦醒时分困扰她。 她从小没有父亲，母亲又对她极为冷淡，就连外公外婆也不算特别待见她。 除了吃喝不愁，乔瑞雪有时觉得，自己还不如那乡下没人养的野孩子。 付桢深知原因，却难以启齿，良久后，疲惫地阖上双眼，声音悠长，逐渐陷入了回忆…… 那年，她刚满二十岁。 算是第一批号召国家动员，自愿下乡建设农村的有志青年，家族世代从医，立志要将医术传到乡野之间，挽救更多因小病而耽误的生命。 她不怕吃苦，但下乡生活确实一时间难以接受，而且村里人也很排挤他们这些不善农事的知青，有的甚至是天然的恶意与针对。 付桢一个女同志，感觉尤为明显。 只在乡下呆了半年，最初的壮志豪情就已经被消磨殆尽，若说生活上的挫败她可以努力克服，那疏远、孤立、谣言、言语霸凌……这些心理压力才是压死她的五指山。 当她在受到侵害之时，村干部的沆瀣一气，宗族势力如比天大，断绝向外联系的窒息无力，这一切的遭遇似乎证明，法律的光还没有照到这个村子的边缘。 付桢第二年非自愿地诞下乔瑞雪，那年深冬鹅毛大雪，村里庄稼人用仅有的文化水平，不停欢喜地念叨着瑞雪兆丰年，这个名字被强硬地冠在了女儿头上。 可她却觉得，这是过往人生中最难堪的时刻，甚至有一瞬间想什么都不顾，揣着刚出生的孩子直接跑进雪山里活活冻死算了。 但眼瞧着刚出生便奄奄一息的女儿，还是咽下了这口气，选择忍气吞声，做小伏低，侥幸救了村里的几个族老，逐渐有了话语权，后来偶尔也能让她出去通信，虽然是被盯着，但还是找到了机会，这才被家人解救出去。 那个村子的主事人都被革职查办，强迫她生子的那个男人也被抓进了监狱，到目前为止，公道的审判结果也算是一种慰藉。 然而等她回到家中后，一切都变了。 她明明是那个受害者。 却因为身边带着孩子，而遭受邻居和熟人的非议闲话。 “真不要脸！” “当初下乡我就这么说，不知检点。” “和人生孩子，却抛弃丈夫，不还是嫌人家是土里扒食的？付家也太不厚道了。” 那一刹那，她仿佛被扒光了衣服站在阳光下受人侮辱，而这些都是由于她带了女儿回家。 付桢不禁想，如果她没有带乔瑞雪，别人也就不知道她在乡下的丑事，她就可以重头来过。 可那是她历尽千辛万苦才诞下的亲生女儿，又怎么能抛下自己的亲生骨肉一走了之？ 在那个极度重男轻女的地方，文明似乎都未被开化，女性地位低下，根本无法决定自己的婚姻和子宫，无论在娘家还是婆家都毫无尊严，若她走了，乔瑞雪的结局可想而知。 一个女婴活活被溺死都不算稀奇。 这些年，她的耳边似乎一直传来下乡时那些恶人的内心饱受挣扎，所以对女儿的态度极为冷淡。 付桢双眼紧闭，深呼一口气，她的声音轻飘飘的，十分虚弱，仿佛没有了生机。 死寂弥漫了整个狭窄的包厢。 从未有人跟乔瑞雪说过母亲的往事，就连从小抚养她在身边的外公外婆对此也讳莫如深，故而在接收到这么大信息量后，大脑当即宕机。 “你……” 她不知道该说什么。 好像说什么都很无用。 付桢先出口：“对不起，你的出现虽并非我所愿，但你是无辜的，这么多年，我不该因为我的苦难而迁怒于你。” 乔瑞雪攥紧拳头，眼眶通红，表情似乎格外气愤，泣不成声：“你没错，我也没错！是那些性本恶的施害者和只会说风凉话的旁观者，是他们的错！” “我身上流着你的血，却也存在那个坏人的基因，所以……我能理解，你对我一直爱答不理……要是我，我也不知道该怎么办。” “但你应该早点告诉我，不要永远把我当个孩子看，我该有权知晓真相。” 她的话语无伦次，想到什么便说到什么，但能很明显，她并不怪付桢。 女儿是个外冷内热的人，作为母亲的付桢最清楚不过，和她年轻时候很像。 可过刚易折，她怕她走上自己的老路。 “无论是什么理由，过去的磨难也好，第一次当母亲也罢，但你我之间，那个‘受害者’总是你，这便是我对你的亏欠。” 付桢精神不济，仿佛快要陷入沉睡，撑着许久叙述这些已是意志坚定。 她睡前迷迷糊糊重复了好几遍：“瑞雪，对不起。” 乔瑞雪坐在小马扎上，垂着头，许久未语。