装修时，买了很多瓷砖，因为是不带电梯的多层楼房，那么沉重的砖，需要一趟一趟来回搬。送货司机把车开到楼下，立即跳下车，裤腰带向上提一提，我还以为他要开始搬运了呢——然而他只是蹲到车旁抽起烟。他说自己只负责开车，不负责运送的体力活。

跟着司机一起来的，是个三四十岁的老小伙，负责搬运，专门守株待兔在卖场里等临时的零活。下车以后，他先掏出一双旧布鞋，爱惜地换掉脚上那双其实已经很旧了的白色运动鞋，向我解释——我就这一双出门的鞋子，干活的时候不能穿，搬的东西重，它可经不起糟蹋。

他一趟一趟上下，天气热，汗水很快湿透了衣服后背。每一次，喘着粗气进来，靠墙，慢慢蹲下，让背上的砖，缓缓的平安着陆。

去装修市场买卫浴时，碰到一位拉货的女司机，听她口音，来自AH北部。她说她来城里几年了，学会了开车，又借了两万块钱，买下这辆小货车。因为人老实，被这家卫浴商家看中了，“指定”为专门送货的——从此有了“固定”工作，不必像市场门口那一长排小货车，那是碰运气等活的。

我跟着她的车给她指路，一路上，她大咧咧说了很多关于她的事。租住在这座城市画了“拆”字的老房子里，因为要拆了，大部分人家都搬走了，所以租金便宜。每天早晨买几张饼，一天三顿就靠这几张饼喂饱肚子。有个女儿，从农村送去老家县城上学，要上补习班，补习班很费钱，所以她要多跑点活多挣点钱。

房子的装修一点一点前进着，轮到贴墙纸的时候，是冬天了。来了一位体型笨重的胖师傅，裤腿上绑着两块厚厚的护膝，他是骑摩托车来的。他说喜欢喝酒，我们送了他两瓶——希望他把墙纸贴得好一点牢一点。他说，有一次因为晚上喝酒，骑摩托车摔跤了，跌掉四颗门牙。他把嘴张开，把那缺失的黑洞指给我们看。

他很自豪，从乡下来城市十几年了，这里无论新小区老小区都摸得很熟，只要报出小区的名字，他都能找得到。我冒失地问，你现在在这里有房子了吗？他摇摇头，还是买不起。