（一）

接近生命的尽头, 是钟寒水一生最为不体面的时候。

也不能算作年老吧，他只是太过于疲惫。他曾经有无缝不入的时间表，像积年的老裁缝，用圆框眼镜后面锋利而沉默的眼神为他的人生量体裁衣。那当然是价格高昂、私人定制的, 光鲜亮丽的西装，严谨到左右臂长不一致的零点零几吋。

现在他什么都放弃, 特别是放弃正午和下午。他的人生活在晚上八点半开始到次日早晨五点四十的时间里，严谨而软弱。靠着他显然丰厚的积蓄, 生活助理会每隔一周把生活必需用品补充到钟寒水现在居住的与世隔绝的四合院里。

是的, 他的生活是邋遢、堕落、懦弱、极为不体面的。

他放弃了许多东西之后，相对地欢欣雀跃地涌进他的生活的是：酒精，酒精，以及酒精。

不是那种品酒会上佐以窃窃私语和利益交换才会变得有醇厚质感的美酒, 只是让人浑浑噩噩的量的话, 什么价格都可以的那种。起泡酒、金酒、朗姆酒……，所有酒精稀释他剩余的时间, 和他自己。

有一天清晨钟寒水入睡之前愕然发现自己的手指不知道什么时候划破了个口, 里面还在缓慢地渗出来血液, 速度慢得像水族馆里隔着墙壁的鱼。

原来还是红色的，他的血。

钟寒水闭上眼睛，视野昏暗又清晰起来。他忘了关窗户，一阵风像探寻是否有人居住一样莽撞地冲进来。飘起的白麻窗帘指引他的残骸, 躺在潮湿的床铺上。

睡到一半时, 钟寒水恍恍惚惚做起梦来, 又骤然惊醒，觉得屋子里电话铃响了，但是他慌乱地翻箱倒柜，都没有找到那个电话。

他赤着脚摇摇晃晃地走在街上，寻找像他一样残存在这个年代的电话亭。

啊，值班的警察拦住了他。

——出示一下身份证件。

——……身份证件？

——对，身份证件，麻烦您拿出来一下。……您是喝高了吗？有家里人的联系方式吗？

声音像是黑白无声电影上加上去的字幕，总而言之钟寒水感觉不到。

他翻出了钟寒水上衣口袋里的皮夹，用得很旧，上面有钥匙的划痕，还有酒渍，香烟的味道。阳光刺目，钟寒水眯起眼睛，依稀看到这个皮夹最初被送给自己时的样子。

他不愿意提及，甚至不愿意想起别的事。酒精对于麻痹记忆的回路当然也是有效的。这是一种自我贿赂，以便于得到痛苦的缓刑。

但是警官热心的问了皮夹里的照片。

年轻漂亮的，鲜活的。黑裙子的，瘦削的，短头发的，红唇的。

生前的，她。

——……哦，您不是本国国籍啊？……这是您的女儿吗？她在北京吗？

钟寒水劈手夺过了皮夹，踉踉跄跄地跑了起来。

人们经过他身边，毫不掩饰地回头看着他，不知道他在做什么，奔向什么方向，像无家可归一样，像来自另一个世界一样。

他躲回了自己的小院子里。过期的草药的味道淹没了他。