雄鹰和我一起飞翔，风雨磨砺我的翅膀，现实或许会让我受伤，这颗心依然势不可当。

——丁小鹏手记

引子

时过多年，丁小鹏还清楚地记得，一九九零年秋天的一个半夜时分，他和父母从鸢城市人民医院逃离的情景。

虽然不是逃命，却比逃命更加狼狈；给丁小鹏幼小的心灵，刻下了久久难以挥去的阴影，几乎笼罩他的一生。

这个馊主意是老实巴交的丁小鹏父亲丁祥贵出的。

丁祥贵是一个身材粗壮，个子偏矮的庄户汉子，脸上总是浮着一层油油的灰垢，仿佛这些灰垢是从他满脸的皱纹里源源不断地渗出，永远也洗不净。

丁小鹏母亲李代芬却是一个白皙而身材苗条的女人，看上去个头比丈夫还要高出一截；关键，李代芬比丁祥贵有文化，李代芬是初中毕业生，丁祥贵却只是小学毕业。

当初，要不是李代芬的父亲看中了丁祥贵的敦厚朴实，女儿嫁过去不会受男人的窝囊气，李代芬说什么也走不进唐家洼，踏不进丁家门。

先天条件决定了他们的家庭地位；丁祥贵对李代芬从来都是言听计从。

在平常，生性顽皮的丁小鹏是有些看不起父亲的，尤其看不起父亲那股蔫劲。在他和孪生哥哥丁大鹏心目中，家里的主心骨是母亲，大事小事都是母亲在拿主意；父亲只有嗯嗯啊啊应着的份。

但那天上午，老实本分的丁祥贵从医生办公室出来，把四千多元的催款单递给妻子李代芬时，李代芬瞅了一眼上面的数字，目光仿佛被火苗烫了一样，瞬间变得呆滞。过了好一会儿，才有气无力地说：“他爹，你是男人，你拿主意吧。”

仿佛被抽了脊梁骨，丁祥贵身子一塌，蹲在妻子面前，半天不说话。

手里捏着自己卷的老旱烟，火头烧到指尖了，他竟然毫无察觉；直到被妻子踢了一脚，才本能地把烟头扔到地上，溅起一堆小火星。

“你倒是说话啊！火烧眉毛了，你个大男人就这么装了哑巴？”李代芬的声音已经完全不似平常的稳重和缓慢，而是充满了焦急和埋怨。

丁祥贵慢慢站起身，眼神直勾勾地盯着前方说：“事到如今，啥法子也不顶用，只好那样了。”

说完，他耷拉着双肩进了病房，开始准备那样。

身后传来李代芬刻意压低的啜泣声。

半个月前，当医院的治疗费催款单上的数字垒到三千多元时，万般无奈的丁祥贵就曾经提出了那样。

话音刚落，就被妻子狠狠地瞅了一眼，骂了一句：“你个怂包，真那样了，我们全家人今后还怎么在人脸前抬头？”

被骂过的丁祥贵长叹一声，硬着头皮独自回了村；又一次挨家挨户腆着笑脸借钱。

这半年里，他已经不是第一次这样腆着笑脸，挨家挨户串门借钱了。眼瞅着，手里借来的钱从厚厚一叠，变成了薄薄的几张；到最后，空手而归竟然也成了常事。

半晌过去，走出唐家洼最后一户人家，看着手里捏着一张皱巴巴的五元纸币，他苦笑着摇了摇头，脸上强撑着的笑容哗啦一声碎裂，掉落一地残渣，硌得心生疼。

他要命也没想到，这唯一借到的五元钱，竟然是村里出名的二傻子从露着脚趾头的黄球鞋里掏出来，硬塞给他的；至今还散发着一股酸酸的脚臭气，这让他更加羞愧难当。

本来还想去父母家看看大儿子，一咬牙，绝了这最后一丝父爱柔情，不见也罢，别让自己这张苦瓜脸吓坏了大儿子。

大鹏和小鹏虽然是一对只差几分钟的孪生兄弟，性格却天壤之别。

大鹏性格温顺，是那种有事能憋在心里的小大人，心思很少挂在脸上，浮在嘴上；弟弟小鹏却是个好说好动的顽皮小子，惹是生非，顶撞老子是常事，为此，屁股上没少挨丁祥贵的巴掌。

今年春上的一个中午，八岁的二小子丁小鹏，在伙伴面前逞能爬上了村里的配电室；嬉笑间，双手摸了变压器上的高压线，被一道电弧打倒在了当街。

当丁祥贵闻讯从家里火烧火燎地跑来，抱起被烧焦双臂的二小子时，稚嫩的身体已经没了声息。

朴拙的农家汉子顿时就没了主意，嘴里“天呢，天呢”地喊着，抱着孩子在原地跺着脚打转。

直到身后传来妻子李代芬焦急的声音：“祥贵你傻了，快去卫生室找丁四宝啊！”他这才停止原地转圈，抱着孩子跌跌撞撞地奔向村卫生室。

村医生丁四宝一看小鹏的样子，问了几句就慌乱而果断地说：“这个我治不了，快去乡卫生院！”

丁祥贵满又抱起二小子，拖着铅一样重的双腿往村外跑。

一出村头，丁四宝骑着八零摩托车追了上来。摩托车冒着黑烟，直着大嗓门，直奔乡卫生院而去。

到了乡卫生院，几个大夫一阵手忙脚乱，打了一针强心剂，总算把小鹏惊起了眼皮，鼻孔里窜出几口气。卫生院长毫不犹豫地说：“别啰嗦，赶紧去临城县医院，不，直接去鸢城人民医院，再晚了，孩子就没了！”

八零摩托车换成了乡卫生院的白色小面包车，撞破崎岖山路，撩起半山黄尘，直奔八十里外的鸢城而去。

进了鸢城人民医院急救室，一阵手忙脚乱，二小子总算被救活了；但他们全家的厄运仿佛才刚刚开始。

第一次手术后，李代芬捧着买来的一碗小米粥，准备喂小儿子，倔强的丁小鹏竟然自己坐了起来，嘴里说着：“娘，我自己来。”

伸出手，却接不过母亲手里的碗，这才发现，自己的双手没了，只剩了两根光秃秃的打着绷带的手臂。本来瘦削的小脸，两只眼睛显得突兀的大，眼神里全是不解和恓惶。

那天晚上，父亲回村去凑医药费去了，只剩下母亲陪着他。他突然发现，以前的事，他都已经记不得了；仿佛那道电弧，斩了他半截脑子。

他问母亲：“娘，我的手咋了？”

李代芬看了看儿子，压低了声音说：“你个熊孩子，自己闯了祸，摸了电门，竟然忘了！”

他赶紧追着问：“娘，我的手，还能长出来吗？”

娘低下了头，不再回答他；但他分明看到，娘背转身偷偷抹了把眼泪。

那个晚上，他一宿没睡。

夜深人静时，看母亲伏在床边打起了盹，他无神地举起手，借着从窗玻璃投射进来的微弱的走廊灯光，看着两根光秃秃的双臂，悄悄流下了泪水。

锥心的疼现在不仅仅在身上，而是扎进了心里。

一连几个月，丁小鹏做了四次手术。两条胳膊，变得一次比一次短；到最后，左胳膊从肩头被齐刷刷地截掉。右胳膊，只剩下了拐肘以上的一小截，裹着绷带，看上去，就像一根白色的枯树枝。

这几个月里，丁小鹏经常疼得整宿睡不着，闭上眼睛，眼帘上就印满了大大小小的手。

偶尔入梦，总是梦见自己重新长出了新手，就像小鸟长出了翅膀一样，轻轻舒展，竟然可以在天上飞。

梦碎就是心碎时。

醒来望着自己空荡荡的袖管，幼小的他变得性情烦躁，整天一副冷脸示人；要么不理不睬，要么就是冷言相对，让人下不来台。

愁容开始堆满父母的脸。

一向坚强冷静的母亲李代芬也开始摇头叹息，扯动着丈夫丁祥贵的头也货郎鼓一般不停摆动。

家里的钱很快花光了，随着李代芬的一声声叹息和嘱咐，丁祥贵开始一次次地在鸢城和唐家洼之间往返。

先是卖猪，卖羊，卖鸡；卖掉了李代芬唯一的嫁妆，一副祖传的银手镯；家院里的几棵梧桐树也被伐倒卖了；最后，丁祥贵从亲戚家开始借钱，最终借到了四邻，直至借遍全村。

每次丁祥贵从村里回来，从衣兜里掏出越来越薄的一叠叠钞票，还没攥热乎，眨眼的功夫，就飞进了医院收款室。

直到有一天，丁祥贵被主治医生丁大夫叫到医生办公室，被告知赶紧还清欠款时，他堆着笑脸央求：“丁大夫丁大夫，看在本家面上，再宽限几天吧，家里实在没钱了。”

那时的医院还算客气，没有因为欠费而停药，但医生催款的声音越来越生硬，脸色也越来越难看。直到那天上午，丁大夫黑着脸，下了最后通牒：“赶紧交钱吧，否则，你们出不了医院大门！”

于是，李代芬和丁祥贵在医院走廊里唉声叹气了大半天。最后，丁祥贵再次提出了那个馊主意。

一、惊魂夜逃

那是初秋的一个晚上。白天还有些炎热难当，知了无休止的叫声吵得人心烦。

夜幕降临时，气温终于变得少许凉爽，吵嚷了一天的知了也难得地安静下来。

微风吹着病房楼前的白杨树叶子哗哗响，像一群调皮的小手在不停地瞎拍。

到晚上十点时，丁祥贵已经出出进进了病房好几次。每次进来，他都是偷偷瞅妻子一眼，就赶紧低下头；手一霎也没停止忙活。