多少年之后，当有人问丁小鹏：“你人生最美好的一段时光是什么时候？”

他没有丝毫犹豫就脱口而出：“一九九零年代。”

对方很诧异地问道：“为什么，你难道觉得当下不是你最好的时候？”

他沉思了片刻，深深地呼吸了一口气说：“当下是我自己的当下，一九九零年代却是我们全家人的当下；那时候，爷爷奶奶在，爹娘在，哥哥在，全家都在。”

有一句话到了嗓子眼他又咽了回去，我的启蒙老师，蓝子和那群大白鹅也在。

从母亲手里接过那群小鹅，丁小鹏是快乐的；虽然这种快乐很短暂，马上被忧伤替代。

他知道娘的心思，娘是想让这群鹅填补他内心的空虚，让这群鹅带给他欢乐，冲淡他不能上学的失落和由来已久的愤懑。

从鸢城医院逃离开始，惭愧，耻辱、愤怒、羡慕、嫉恨等等这些情绪开始在他幼小的心灵里发酵，生发出无坚不摧的杀伤力。

虽然他弄明白那些情绪的文字概念是在十年，甚至更长时间以后，但他当时能深切感受到这些莫名情绪的撕咬，和这种撕咬给他内心带来的痛苦和狂躁。

从那一天开始，他首先觉得他成了唐家洼村最不幸的少年。

别人有手，他却没有了。

别人能爬树，能游泳，能叠纸飞机，他却做不到了。

支部书记丁罗洋在村头说的那些话；包括母亲一时语失，说她有手有脚为什么走不回唐家洼。

包括一年级班主任张淑琴不让他上学的理由。

这一切，都对他形成了或多或少的精神打击。

他恨这些话，也恨说这些话的人，对他们都形成了或多或少的埋怨情绪。

包括他的母亲和父亲。

所以，他回到家里，用打碎碗碟来发泄他的愤怒。

最极端的想法是，他在一次临睡前发誓，他要做一个梦，在梦里，所有的人都没有手，没有胳膊，和他一模一样。

但真的进入梦境，他梦见的是所有人都和他一样，不但手脚齐全，而且还能用手当翅膀，拨开白云，在天上飞。

醒来他发现枕头湿了半截，但他不知道这些泪水是梦里的欢乐，还是醒来后的失落。

因为，他这么想的时候，眼里的泪水还在像两汪泉水一样往外涌。

他第一天赶着鹅群出门是在半晌午时。

母亲催他，他答应着，却迟迟不动身。

他不是对母亲又有了怨恨。

母亲已经把哥哥一年级的课本放到了他的枕头边；昨晚临睡前，他用嘴唇，用舌头，用那只小残臂，用各种能用的方式打开了那本书。

他看到了那些字，虽然大部分他不认识。

但他想好了，每天问哥哥一个字，许多天以后，他就会认识许多字。

他只是犯愁今天怎么赶着鹅群出门，怎么不在村里人面前丢丑。

那些小鹅，还不是很听他的号令。

在院子里，他用自己那双空袖子加嘴里的声音去驱赶那些小鹅时，它们是恐慌的，一点也不听他的指挥；甚至故意捣蛋。

但他一咬牙，还是迈出了家门。

街上人很少，但他仍嫌多。

他觉得所有人看他的目光都是取笑的目光。

他费了九牛二虎之力才把那群小鹅赶出了村，赶到了村北的北清河。

那些小鹅见到河边的青草就像见了最好的朋友，伸长脖子，呀呀叫着，奔向它们。

但它们却很少吃那些草，只是用嫩黄的嘴巴去一次次触摸那些草，最多吃进一点点嫩芽。

他当时很急躁，担心这样下去，这些小鹅怎么才能够吃饱。

他不知道，它们还小，还啃不动那些已经长成成年的草，它们的食物暂时还主要靠母亲用麸皮和玉米面拌食来喂养。