他已经是一名五年级学生，作文每次都是几乎被语文老师判满分。

校长曾经将他的作文作为范文拿到乡教委去供各个学校的老师传阅。

老师们都很惊讶这个平时少言寡语的少年，在作文中，词汇丰富，感受奇特。

所以，他相信自己的观察判断不会错。

但却只能仅限于此。

他不敢去问母亲。

他知道母亲是一个很坚强的人，她不想说的事，谁也扒不出一个字。

他想告诉父亲，却看到父亲每天忙忙碌碌，实在没有空闲。

一出正月，父亲就返回省城了。

他和母亲一起送父亲出门。

父亲是和邻村的一个工友一起搭伴去省城，人家的摩托车已经等在不远处，父亲着急忙慌地往摩托车奔去。

他那时真想把父亲喊住，找一个无人处悄悄把自己的心事告诉父亲。

但直到父亲坐上摩托车，消失在村口，他也没说出一个字。

这件心事加入到众多压在他心头的心事之中，形成了一块石头，压得他心发紧，压得他头疼，压得他整夜睡不着觉。

他的大脑里出现了两个小人；一个白，一个黑；一个说反话，一个说正话。

就像两个小仇家，整天在他大脑里吵架。

小白说：“娘的脸色不对，恐怕是真病了。”

小黑立刻一脸嘲弄：“你想多了吧，娘身体好着呢，挑着一担水，走路一阵风。”

小白一脸愁容：“那为什么娘的脸色发黄，发暗。”

小黑大大咧咧地笑了：“你看村里哪个中年女人脸色好看？”

于是，他白天就注意观察遇见的每一个和娘差不多年龄的女人。

他一会儿觉得一些女人的脸色比娘好看。

一会儿又觉得有些女人的脸色跟娘差不多。

他陷入了无法调和的矛盾中。

他不得不用学习来麻醉自己。

他曾经发现一进入学习状态，他就把其他事忘了。

但这次不行。

他发现过了一段时间，当他再看见书本时，他的眼睛挪不动了，总是在一段文字上打转。

反复背诵那段文字，背得滚瓜烂熟了，却依旧挪不走目光。

到后来他把书本强行抛到一边，却发现脑子挪不动了。

大脑里反反复复就那几句话：“我为什么要撒谎呢？我不是个撒谎的人呢！”

有一次，弟弟问他：“哥，明天你们五年级也去烈士陵园扫墓吗？”

他脱口而出：“我为什么要撒谎呢？我不是个撒谎的人呢！”

看着弟弟一脸懵，他自己也一脸懵。

直到有一天，他洗脸时，顺便梳理了一下头发，放下手，他惊呆了：手里竟然抓了一把头发。

他第一个反应就是看看四周有没有人看见。

当看见母亲刚刚从他身边经过，好像并没发现他在脱发。

他稍稍心安，并暗自庆幸。

他马上把那一盆漂满头发的水端到院子里泼掉，事后又用扫帚把那些乱发清扫了一遍，直到一点看不到痕迹。

几天后的一个晚上，吃过饭，母亲突然和他说：“大鹏，明天一早去跟老师请个假，娘有些不舒服，你陪着娘去趟柳林卫生院。”