他说，他唱歌不会技巧，他写的每首歌都和一个叫许愿的女孩有关，关于她的，能给她的，我都不会花哨，但我对关于她的一切有着偏执的狂热。

为她狂热，为她燃烧，为她热爱整个世界，为她跌落，为她消亡。

有时候，她会问贺礼，为什么喜欢她，她只是普通人。

他说，不知道。

这个回答许愿还失望的，她会以为贺礼会说一些甜言蜜语哄她开心。

后来喜欢她的原因大概淌在血液里，渗进骨髓里，她成为身体一部分，时间久了，忘记了喜欢的原因。

或许是她安安静静的在薄暮下逗猫；或许是她坐在昼时教室里低头思考；或许是她朝晨在站台侧头等车。

一日三餐，一年四季她任何模样，早上睡眼惺忪，中午正襟危坐，晚上皮成疯子，他都爱。

如果她想要，命都可以拿去

许愿盯着手机默默发呆，看着那人眼底炙热的认真，看着那人轻轻哼唱，看到光。

一切好像被拉到了最初，他再抓住这个被世界看到的机会，努力散热。

不知不觉天暗了些，电影院里两人眼神意外碰撞，戚梦赶忙低头装作拿爆米花，两人手又抓到了一起。

电影院里光线昏暗，许诺撩开她的头发，解释说：“你头发掉里面去了。”

戚梦舔了舔嘴唇，感觉有点干，嗓子也涩，嘴里的爆米花甜味在刺激她神经，好像在时刻告诉她，这块26岁的木头喜欢她。

还真的有点难以接受，毕竟是从小看着她长大的人，而是还大她八岁，怎么会……

戚梦抛开这个可怕的念头，目光落在屏幕上。

电影散场后，他们在路边找到许愿。

许愿坐在路边看着马路对面的摆摊吆喝的商贩，肩膀被人拍了一下：“干嘛去了，看了一半就出来了。”

戚梦一边说，一边皱眉，好像在责怪她半路把她丢下。

“有点闷，不舒服。”

戚梦看了一眼去买冰糖葫芦的许诺，压低声音对许愿说：“你知不知道，你走了以后我和你哥有多尴尬？”

“怎么了？他又说什么冷笑话了？”

“是没话说。”戚梦，“才最尴尬。”

“你这话唠还会能没话说？”

“我，我这不跟你才话唠嘛。”

“我哥又不是外人。”

“……”戚梦恨不得避开她脑袋，看看里面装的什么玩意。

闺蜜七八年，看不出来吗？

戚梦无语抿唇。

许诺拿着两串冰糖葫芦分给她们，好像还想小时候那样，他作为大哥哥，把她当成妹妹，买零食总是每样两份，她一份，许愿一份。

但真的还像小时候那样吗？

戚梦看着冰糖葫芦坐在车上发呆。

好久，她抬头看向前面，黄昏的光洒在身上，男人白皙的手指握着方向盘，目光直视前方，认真专注。