秋风起，树梢上枯黄的树叶盘旋飞扬，掉落在窗台边。

窗边的少女伸出手，欲要将其捡起来，然而窗上布满了细密的防盗丝，仅仅一个手指头就卡在其中。

这防盗窗户不是真正为了防盗，而是阻断了屋内的人一条跑出去的通道，即使，这里是在三楼。即便是要逃，她也不敢从这里跳下去。

这里是桑山颐园，一个高级疗养中心。住的都是一些上了年纪，或神志不清、或生活不能自理的老人，她在这里是一个极为特殊的存在。

房门拉开，护工端着今天的早饭走了进来，“囡囡，来吃东西了。”

囡囡，不是她的名字，她在这里连名字也没有，当初是照顾她的这个护工随便取的，一叫便叫了两年。

女孩放弃了那片树叶，转过身，等着护工支起桌板，将早餐放上。

今天的早饭是小米粥和甜粽，是她喜欢的，削瘦的手指拿起勺子慢慢搅动，另一只手捏着一只粽子小口小口咬着。

护工欣慰地站在旁边，眼睛一刻也没从她身上移开，“囡囡，今天外面起风了，冷，待会儿等我收拾好了，我带你出去少走一会。”

女孩只顾低头吃着东西，好像是默认了，又好像是根本没听到。

等她吃完，护工收好碗碟要走，却被她拉住了袖子。

“囡囡，怎么了？”

女孩依然没有说话，只是抬手往洗手间的方向指了一下。

护工立刻就明白了她的意思，从身上掏出一把钥匙，解开了她脚上的脚铐。

她走进洗手间，关上门，坐在马桶上，抬头看了看窗户。