老大说着，一面把接满水的脸盆递给曾卫国，“小心点，把水倒马桶里。”

天花板上，画着一圈像小时尿床的时候画在床单上的地图一样的水渍印子，两块水泥板的接壤出，还滴答滴答地滴着水，水滴打在接水的容器内，发出叮咚叮咚的像音乐一样的好听的声响。

“和楼上的说过了吗？”曾卫国抬头看着，问。

“说过了。”

楼上住的是已经去世了的离休干部的儿子。

这个破房子，有多少年了？四十年？老爸去世也已经快十五年了。

时间过得真快。

曾卫国突然想起来过去的美好甜蜜的时光，他的婚礼是在这个刚盖好的屋子里举行的，那时候楼下还没有人住，借用了楼下的空房子。厨子是人民医院退休的厨师，在卫生学校食堂上班。

和妻子住在母亲现在住的房间里，水泥地面铺着廉价的塑料地毯（现在还在用呢），理想在附近的幼儿园上学，理想想喝装在塑料管子里的劣质橘子汁赖在小店门口不肯走，曾卫国用脚踢理想的屁股。老师从幼儿园的大门跑过来，问“怎么了？怎么了？”

看着理想委屈的哇哇的哭声

，曾卫国立刻就后悔了。

一大家子坐在厨房里从东北带回来的水曲柳做的桌子前吃饭，母亲忙着炒菜，满满一桌子的菜。因为人多太挤，曾卫国总是缩着肩膀坐的离桌子一尺的地方，三下两除二地吃完了饭把位置让出来。

老大站在妹、妹夫后面夹菜，母亲最后一个坐在曾卫国坐过的地方，一个人吃大家剩下的菜……

“嗨！嗨！”老大在叫，“小心点。”

“哦。”曾卫国叹一口气。

水倒完了。老大又把空地容器排好。叮咚的水滴声改成了嗒嗒声。

中午饭还没有吃。

“妈，想吃什么？”曾卫国问。

“吃面吧，面省事一点。”母亲说。

煤气灶一个灶头坏了，另外一个也不怎么好用。打一下松手就灭了，要打着火按一会，慢慢再松手。

高压锅也漏气，母亲换一个密封圈也还是漏，于是就在里面缠绕一圈布条。

曾卫国做好了面条，在母亲吃饭时候，在MDD下单买了两百块钱的煤气灶，一百二十块钱的智能压力锅。

这时候筱雨发来了一条信息：你在哪？

“在妈家。”

筱雨：难受！

“怎么了？”

筱雨：想你了！