顾以言想哭，她抓住他的手臂，脸埋到他胸膛里。太多太多话想要说，最后却不置一词。

她有想过他低头，和她说这句话的时候自己该怎么办。她会昂着下巴再多怨恨还是说原谅，会扭头就走留他懊悔，会责骂会捶打，却没有想过是现在这样满腹心酸痛苦只剩下眼泪可以宣泄。

晚了啊，真的太晚了。

“为什么这样？”

“为什么？”时之余笑，声音太低，只听到黑暗里他的呼吸声。

“也许是累了。”

累？乐于追逐的人永远不知疲倦。

顾以言垂眼，看着黑暗里自己的脚尖，她想了好一会才说：“我听说了。不过是暂时的事，你也不要太焦心，起起伏伏总是有的。”

时之余松开她，自己往沙发上坐了。黑暗里，他一双眼睛看着她，像夜里的豹子：“你这是在安慰我？”

边说边伴着似是而非的笑声。那笑声听得人心里毛毛的。顾以言踌躇了一会，没有拔腿就走。她还是站着，和他在黑暗里对视。

“走吧，顾以言，你走吧。”

最终他别开视线，仰躺在沙发上，两只手背到后脑勺。声音又低又沉：“趁着我没反悔，离得越远越好。”

那口气，像是他下一刻就要下地狱，再也没法儿爬到人间来了。

顾以言知道，自己若是足够理智，就该毫不留情，转身就走。从此以后，她走她的独木桥，他过他的阳关道。再没交集。