欧阳修，字永叔，自号醉翁，缢文忠，活了大约六十五岁，是今天的江西老表。如果按照人类的规律，当一个人开始频频回首往事，那就是表示这个人开始老了。人之老矣，不用再为什么身外之事操心，一般就要清点一番自己的事情，连自己的儿孙都不告诉，偷偷在心里一遍遍放着电影——哭啊、笑啊，谁知道呢？

“当你老了，头发灰白，满是睡意，在炉火边打盹，取下一本书，缓缓地读，梦到你的眼睛，曾经有的那种柔情，和它们的深深影子；多少人会爱你欢乐美好的时光，爱你的美貌，用或真或假的爱情，但有一个人爱你那朝圣者的灵魂，也爱你那衰老了的脸上的哀伤；在燃烧的火炉旁边俯下身，喃喃说，爱怎样离去了，在头上的山峦中间独步踽踽，把他的脸埋藏在一群群的星中。”

而现在当然是冬天。在离冬天的江西有点远的地方，有个叫叶芝的爱尔兰人，也步履蹒跚老掉了牙了。不过，和您相比，叶芝他太嫩了。如果您是一棵柏树，他还是一棵小树苗。您经历过的风雨，会让他在江西的旷野上瑟瑟颤抖。所以，您的老，是真的的老，他的老是假设的老。倘若您要说，叶芝这个小娃娃，乳臭刚刚褪掉，就口口声声说“当你老了”，我一定会随声附和的。

男人的第一课，是要学会如何去爱一个女人。叶芝小娃娃才上了第一课，怎么就能说“当你老了”呢？而我呢，当然还是一颗种子。不管是您，还是叶芝，暂时还看不到我。我很不礼貌地插进来，说了一些屁话，是因为我正在写一部《棋行天下》的书，正好写到了您。对我来说，您当然是您老了，是我们文学界的“唐宋八大家”。至于叶芝，您是比他大了好几百岁，可他又比我大了几百岁，所以，您和叶芝的确是都老了。您爱过的女人，我不说了。叶芝爱过的女人，他自己已说了很多遍。我们就尊重各自的风俗习惯吧。而这首《当你老了》的诗篇，我就借花献佛，献给我曾经爱过的女人吧。好了，现在就此打住言归正传。

老了的欧阳修，退休后先到滁山，再到颖水。对于这样的迁徙，此时就不仅仅是地理概念上的问题了。老了的欧阳修，虽然是一个老人，但还应在他的名字前加上一个修饰，既前枢密副使、参知政事。这是很大的官爵了。虽然他对于这个位置已没有任何意义，但他还必须为此承担消除其在位时影响的义务。这一点，王安石可能记得，他未必不记得。所以被人赶来赶去的，还有一个原因，就是他与范仲淹的交好。作为并世的三大文豪，彼此之间的相轻和龌龊，肯定不是文人之间的问题。

是什么问题呢？倘若有谁真的这样问了，那才是真的白痴哩。所以，晚年的欧阳修，一到颖水，就主动取消了自己以前的所有名号，以表示与从前的自己一刀两断。然后，他又从一大堆词里挑了几个不太扎眼的，胡乱组合了一下，摇身就做了“六一居士”。

对于这样一个老人，一个闻名全国的老人，一个知错必改的老人，一个安心在颖水写《欧阳文忠公文集》的老人，人们愿意看到他这样安安静静的生活，偶尔传说一些他的零零碎碎的故事，像一些善意的玩笑。人们不愿意打扰他，是基于对一个老人的认识与尊重。

但就是这样一个安度晚年的老人，有时还不得不打开大门，接受一些人的好奇来访。有一天，忽然就来了一个这样的不速之客，劈头就问：“欧阳修，你的六一是什么意思？”

欧阳修看看来人，虽然是一张陌生的面孔，但还是很客气地说：“我家里有一万卷藏书，有三代以来的金石遗文一千卷，有破琴一张，有围棋一副，还有一壶日夜跟在我手边的老酒，所以，我就这么自称了。没什么意思，只是叫着顺口而已。”

来人一听，沉默了一下，说：“不对，这只有五一。莫非你还有其他隐情，不愿意告诉我？”