当夜幕低垂，新月如钩，千里之外的游子就会想起那街那城那茶馆。宁遥古镇是章子松一生的梦里故乡。
宁遥世风淳厚，文心荡漾。城池三华里见方，城门六道，南北各一。鸟瞰古城，形如一只欲行未动的神***南尾北，东西四门比拟为龟之四足，民间故有“龟城“之说。
城内古居民宅全是清一色青砖灰瓦的四合院，轴线明确，左右对称，特别是砖砌窑洞式的民宅更是具有很浓的乡土气息。这里的居民平日里除了待弄几亩薄田，有的会就着天时地利，做点小买卖，过着半农半商的闲逸生活。逢着赶集的日子，小镇便会十分热闹。十里八村的乡民，纷纷赶来，大人小孩子，把整条河溪老街塞得满满的。
河溪街口东侧脚下有水井一眼，相传井内水色如金，章子松的曾祖父用开镖局赚的钱盘下了这块地，盖了座私人宅院，围墙高耸，大院深深。一楼临街作为店面，褐色、厚重的木板门，古旧的铜门环。门前挂着一面“茶”字旗，以示招揽生意。内有砖阶可通往二层，二层四面开圆形了望窗，精巧的木雕、砖雕和石雕配以浓重乡土气息的剪纸窗花，楼身为砖砌，置木楼板，楼顶歇山式，五脊六兽。当地人都唤这为“金井楼”。
用金井里的水泡茶，雾气结顶，色艳味香，入口绵甜，回味无穷。常饮这种茶水，有春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖的奇特功效。且不怕贪杯，无论喝多少，都不会有撑胀的感觉。饭前饮之能增进食欲，饭后饮之能帮助消化，闲暇饮之可舒神清心，劳累后饮之能解疲提神，常年饮之能延年益寿，一时饮之能充饥解渴。
因此金井楼是这宁遥古镇上生意最好的茶馆。茶馆里的客人三教九流，五花八门。商人们三三两两聚集在茶馆里，隔着袖子互掰手指头，扭捏比划，论质讨价，或震耳欲聋，或低声细语。几盅红茶，也就促成了一笔生意。那些走街串巷的小贩、拉车挑担的伙计也常常在此歇脚，风尘仆仆中喘口气、喝碗茶、吸袋烟，或是掏出窝窝头、咸菜，喝着茶吃顿午饭。还有些居民亲友来访，无法在家中接待，往往起身招呼亲友：“走，金井楼吃茶去。”
老茶馆光线不是很好，远远地就能闻到古老建筑的木质气味。茶馆里摆设着几张四边带有图纹镂空花雕的八仙桌，配着数条秦凳，勤快的店家把这些个陈年古董擦出一层包了浆似的护膜。茶壶都是紫砂的，壶的一边带一个把，壶嘴是一只小狮子造型。店里的茶炉似乎从未灭过，总在咕咕的冒着热气，几十个保温瓶里总是满的，当有客人喝茶时，小二总是提着圆形的锡壶，不停的往茶客跟前的保温瓶里续着开水，唯恐空了，让客人追要，因而怠慢了客人。
开茶馆是个辛苦的生计，章子松的父母每天凌晨两三点就要起床，四季不变。父亲开炉烧水，母亲将头天发酵的面和剁好的馅儿包成各式精美的包子点心，再把豆制的茶干细切成丝，用开水淖烫备用。父亲还要精心熬制浇头，切好细细的姜丝、半熟的青蒜小段等。当一切准备完，天色已是五六点，厨房里整整齐齐地摆着一盘盘青白相间、香甜美味的茶头和一笼笼热气腾腾的包子，等待着老茶客们陆陆续续光临。
常来饮茶者，大都是镇上有些年纪的人。阳光从屋檐处直射进来，照亮了一张张皱巴巴的脸。老人们往往一呆就半天，要上一杯“盖碗”，徐徐地品味茶香，困了就打个盹儿，想坐多久坐多久，店家是不会下逐客令的。而用这“盖碗儿”喝茶有着特别的讲究。茶碗、茶盖、茶船子，这一套三件头又被称为“三才碗”，盖为天、托为地、碗为人。滚水冲下，盖子一盖，意思就是这天地人和了。
好器、好水要配好茶。金井楼里用的茶叶产自五百里外叠云崖上的古茶树，据说最古老的已经有946岁树龄，叠云崖上共有1200多株茶树保留完好。而每一片茶叶历经种茶人、制茶人的无数心血，最终才能化作一口好茶。茶的生命，不仅仅是芳华的瞬间绽放，更是文化与艺术的生生不息。
历史在杯盏间游走，茶馆里最红火的节目要数说书。听书也有一批爱好者。买一盏茶，坐在那里慢慢地喝，聚精会神地听。每每听到紧要关头，惊堂木“啪”的一响，“欲知后事如何，且听下回分解”，吊足人的胃口，明天还得来。一部演义下来，少说也要十天半个月的。这种时候，喝茶反而不是本意了。茶馆里有时候还上演一些具有浓郁地方特色的曲艺节目。最常见的是评书、大鼓书、坠子，偶尔也有莲花唠子、清音、金钱板等客串。难怪人们说，戏曲是用茶水浇灌起来的一门艺术。
对于这茶馆里的一切，章子松是从小看到大的。而今他和哥哥章子柏都已长大成人。父母年岁已高，他们不只一次思忖着让儿子们接手金井楼的生意，却至今未能如愿。老大章子柏打小学习成绩优异，他和弟弟子松都是在镇上的越山书院读的小学，而后子柏的成绩一直拔尖，高考成绩是当地的头名，最终被清华大学录取。子柏现在已经博士毕业，在北京留校当了教授。子松深知哥哥是不可能放弃北京的工作回家乡打理茶馆的。
在子松年少的记忆中，他自始自终都生活在哥哥耀眼的光环里。所有人都让他以子柏为榜样，又暗地里把他跟子柏作对比，仿佛子松生来就应当是子柏的影子，这也许是一个家庭中老二的悲哀。子松不止一次的为此苦恼过，他无数次想证明自己并不比哥哥差，无奈子柏的成绩太优秀了，甚至可以说是万里挑一。子松觉得自己的动力快要耗尽，压力却绰绰有余。子松独自一人的时候常常幻想，如果弟弟子枟在家，可能自己就不会输得这么明显了。