初夏时节，蓝桉独自回到生活了四年的大学处理毕业事宜，因为原本发学位证和毕业证的那天，公司运营的游戏上线在即，蓝桉连同班同学毕业前的最后一面都没见到，今日才迟迟地回校。梦里不知身是客，别时容易见时难。想到下次回到学校就不再是学生，蓝桉有些不舍，离校之前，忍不住又转悠到11#宿舍楼下。
夹道的栀子花正在齐齐盛放，蓝桉轻轻地捧起一簇簇洁白的花儿，花枝沾着点点清露，纯净如稚子，宛若初见。一回眸，挥之不去的清香馥郁萦绕鼻尖，沉醉心底，似一阵清风徐来，水波不兴，有暗香盈袖。犹记得，那年花开半夏，蓝桉从宿舍楼上凭栏远眺，阳光洒落下来，一纸素笺写满斑斓的心绪，而今却已清校了。
长大就是不断向过去告别，等到用大把大把时间回忆的时候，就是心老了。陌上栀子花开，染了一袭长裙的烟火。最是那一抹冰清玉洁的白，没有争先恐后的姹紫嫣红，却是融合于七色光，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，明明心怀万象，仍不轻易显山露水。玉树琼花，素心点点，无声胜有声。蓝桉不由的想起明代石屋禅师的一首着名禅诗《山居》，“过去事已过去了，未来不必预思量。只今便道即今句，梅子熟时栀子香。”简单明了而直指人心，禅意菩提绽放于属于它的刹那，淡泊而宁静。每个人心中都有一亩花田，那是灵魂深处的自性。
蓝桉拈花浅笑，忽见花圃的尽头浮现出一个熟悉的身影，“皓宇，没想到会在这里碰到你。”皓宇去年就已经毕业，因为在校时成绩优秀，得以留校做了工作人员。皓宇也不隐瞒，“知道你要毕业了，就想着在你宿舍楼下转一转，竟然还真碰到了。”蓝桉神色有些不自在，慌忙转移了话题，“听说你现在已经留校了，还是正式编制，恭喜啊！”皓宇难掩脸上的得意，“运气使然，图书馆里新开的餐吧上个月装修好了，不如我们一块去那儿坐坐？”蓝桉沉吟片刻，“也好，算是对母校最后的留念吧！”
餐吧位于校图书馆一楼，蓝桉揭开幽蓝色水晶珠帘，里头别有洞天。厅堂中央的月洞门多宝格形如满月，透光显幽静，让整个空间少了一些棱角感，两株高大的琴叶榕立在月洞门两端，半遮半掩，若隐若现，优雅含蓄，韵味无穷。多宝格上摆着清一色的透明木盖玻璃罐，每个罐子里装着的都不尽相同，有的是五颜六色的马卡龙，有的是松露巧克力，还有的是个头饱满的咖啡豆，样子甚是可人，竟分辨不出是真的食物还是外观精致的模型。收银区的吧台外侧是用自然的圆点元素装饰，贴着不规则排列的原木年轮，上方吊着一排气泡般的透明玻璃灯罩，很是惹人注目。皓宇殷勤的拿过菜单，“你想吃点什么？这里的石锅拌饭我试过，挺好吃。”蓝桉瞄了一眼菜单，“我还不饿，喝杯果汁就好……黑加仑汁吧。”皓宇把菜单放回原处，“我也一样。”他正要掏钱，蓝桉已经抢着把单买好了。皓宇不好再说什么，便往座位区走去。
餐吧靠窗的位置摆放着四个高大的欧式铁艺鸟笼座椅，鸟笼上攀着碧绿绿的常春藤，座椅下边铺着草坪一样逼真的绿地毯，鸟笼中间的白色大理石面圆桌很有质感。最末一排摆着一长溜镂空花格屏风，后边隐约有一对情侣在窃窃私语。皓宇正要往里走，蓝桉叫住了他，“不如坐在那个鎏金色的半圆鸟笼里，倒也有趣。”皓宇只得就近坐下来，“你毕业后有什么打算呢？”蓝桉漫不经心地回答，“我挺喜欢插画的，幸好我现在上班的工作内容也是电脑作图。我感觉我爱好太多了，各个方面的都有，简直能把我的整个生活都填充满。”皓宇对蓝桉的爱好显得不大在意，但还是没话找话，“爱好太多用处不大，你工作能力挺强的，应该多学些有用的，对你的职业生涯规划会更有益。”蓝桉的笑脸微微地沉了下来，“我倒是喜欢道家的无用之用，有用只是按照大众的标准去生活，无用才是小众而独特的。将来的社会必然更关注小而美，而非大一统！”
皓宇似乎没有觉察到空气中零星的火药味，“年轻人不要过度地谈无用。庄子的无用之用虽好，入世还是需要孔夫子的经世致用。”蓝桉眉毛一扬，针锋相对，“你可知世上高人是用出世的心态做入世的事情？没有‘无用’的铺垫，又哪来‘有用’的高度？”皓宇突然被问住了，一下子答不上来。蓝桉则一副成竹在胸，继续说道，“有用是有形的、物质的，更适合上个世纪的中国，当‘有用’逐渐让市场饱和，就是‘无用’倍受重视的时候。‘无用’的领域是没有尽头的，它取决于人的天性，多少个人就会有多少种无用，无用和无用之间又是类似的，互相吸引的。而有用的东西往往需要市场经济的认可，它们的价值是此起彼伏、易受影响的；无用则是一种理念或是微妙的生活趣味，可以成为一个人的符号，是不寻常的态。”
皓宇有些语无伦次，恰好服务员端着两杯果汁过来了，皓宇把蓝桉的那杯推到她面前，“你赢了，快喝吧！我说不过你！”蓝桉小口嘬着吸管，陷入一阵沉思，忽然，餐吧里响起熟悉的旋律，“……栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐无奈，光阴好象流水飞快，日夜也将我们的青春灌溉……”蓝桉心头有些惆怅，要毕业了，这四年里认识的许多人、许多事，都是在教会她成长，就像餐吧里放的歌，一首播放完紧接着放下一首，无论什么都会结束的，无论结束了什么也总会有开始的，什么都没必要悲伤，她只需要像这无记忆的风，随着自己透明的心，飘向下一个目的地……那些时光，就如手里的饮料瓶，不扔腾不出手，扔了就再也尝不到瓶中独有的味道……
离校的时候，皓宇送蓝桉走到校门口等公交，蓝桉没想到，在这偌大的校园里，皓宇竟然是最后一个送自己离开的人。公交车还没有来，皓宇的眼底露着悲伤，“蓝桉，你一定会成功的。等你成功了，记得请我吃饭啊！”蓝桉目不斜视的看着公交车来的方向，“好啊。”这时，一辆公交进站了，蓝桉转身挥了挥手，汽车缓缓启动，学校的建筑物在视线里一点点倒退，蓝桉呆呆的凝视，直到看不见为止。