清透低沉的嗓音，字字都是丝丝入扣。

他说得那么轻，那么熟稔，就好像彼此已经认识了好多年一样。

可是余欢知道，不是的。这一辈子，他不该认识她。

她的视线从他清越的面容上，一点点移开，落在他衣领处。

他穿着衬衫，衣袖处松松地挽起一节，他的肩很宽，将衬衫的肩线完全撑起，扣子一丝不苟地系到最上面第一颗，领口规整外翻。他的姿态恣意散漫，一股子清冷劲，偏偏落拓如画。

他就这么站在自己面前，在昏暗的空间里，如同一道白光一般耀眼，叫人无法忽视。

余欢听见自己心口紊乱的心跳声。

她慌乱别过视线，却觉得有些悲哀，哪怕过了一辈子，似乎更狼狈的人，还是自己。

她只能告诉自己，这辈子，他还不认识自己。

余欢听见自己的声音，艰涩而生硬：“这位先生，麻烦让让，你认错人了。”

她说得很轻，语气是自己都没有发现的低弱。

很长久的沉默，余欢听见他说：“余欢，我认识你。你不认识我吗？”

余欢的心跳，一时间失控。

她的手攥成拳，却愈发低着头，不敢看眼前面色从容的男人。

是啊，她认识他。这么长久的朝夕相伴，她怎么可能不认识他？只不过，这些都是上辈子的事了。那个她曾经心心念念的人，在那一场牢狱之灾后，便抹除掉了她心中所有的温柔。

她已经不是当初那个痴傻可怜的顾余欢。

她说：“不认识。”