得知Crystal的死讯，得知所在的殡仪馆，得知是电子闹钟而不是午夜哀乐。亚林揭开被子。窗外，阳光在地上饴糖一样晒到化。

近来总是梦回以前，像一个迟暮老人面对金色沙漠，总是迷路，哪里都是原点。

亚林知道，那是他和秦严的生命金丝织之布匹，被扯成燕尾的形状。阴阳的荒芜，她不可能越过去。

如果没有秦严。这句式一开头，立刻有种罪恶感，蹿成张牙舞爪的形状，恨自己让他等太久。太痛苦了，幸在被手机铃声拍散了。

不是搬家公司，是夜阡陌。亚林并不排斥他，相反，有同病相怜之感。

“雅凛。”试探的声口。

“嗯？”

“有什么我能帮你的？”

亚林一笑，哽咽立刻涌上来。秦严火化的那天，夜阡陌也来了，说起他的婚姻与妻子的背叛。亚林的悲伤被同化了，心想，为什么我们会生就出不幸福的形状。

“我已经联系好搬家公司了。”她说。

“找好房子了吗？”夜烬绝问。

“还没有。我可以回自己家。”

亚林告诉他不用来了，夜阡陌只是笑纳。他出现时的表情，像高中教学楼下捧着精美礼盒那样。

亚林立刻笑了，说进来喝杯水吧。两人都默认了，不急，大把的时间叙述前半生。

说起那之后的经历。亚林不得不想起自己的父母。因为天赋不是她的，要念着馈赠的好，念着岁月的好，念着伤痛的补偿金。

有时她也会被自己的人情味感动到。那感动是古堡壁炉前老者的叹息。旁边一面窗被雪扑了满脸。

夜阡陌也说不清楚，只听是搬离了家，在亚林的笑破灭之前，他保证一样说：“我会帮你找到你爸妈的。噢，公司的事，我也会帮忙处理。”

亚林笑着道谢，聊到中途时说：“后来我才发现，情感也需要有寄托的，即便是不好的情感。”

夜阡陌说：“不止是情感需要寄托。比如对中年人来说，情感更需要归宿。”

亚林被他这话打动了，或者被一语道破了。他的侧脸钩子一样，勾住她的过往。他是见证者，唯一的分享者，爱情能被收拢进去的任何瓶子的模样。

亚林立刻意识到这是对秦严的不忠，打开岔另说：“怎么最近没见夜烬绝呢？他结婚了吗？”

夜阡陌的笑转瞬即逝，说：“结婚了。他后来很爱一个女生，之前闹了误会，三年，从美国把人追了回来。”

亚林只觉哪里撕裂般的疼，正要说别的，夜阡陌立时说：“他早就知道你是雅凛了。”

“他喜欢的女生，长什么样子？”

“原韶希跟她一样。但夜烬绝并不爱她。”

没有然后了。夜阡陌也泛泛起来，说：“我一直在等你回来，思想里从未停止。”

亚林岔开别的话，连夜阡陌也觉察到她的惊慌。秦严很爱她没错，可阡陌爱的更久。

雅凛早在高二就已和爱情生离死别了。夜阡陌怎么那么聪明，也许是他们都寄托失败了，都需要归宿。