对父亲的话言听计从，是张琰总结出来的与父亲和睦相处的一条法则，也是张琰从小就养成的习惯。父亲生气时会低着头一根接一根抽烟，他知道，这时要千万长点眼色，得赶紧悄悄躲进房间看书学习，哪怕是装模作样，也不能傻乎乎地胡跑瞎玩。父亲高兴时那张国字脸会变得舒展，他还会哼唱起秦腔，会取下挂在墙角的旧板胡拉起来。

“你能考上学也算争气，我心里高兴。教书教了大半辈子，一个一个的学生都跳出了农门，今天，自己的儿子总算考上学了，苍天有眼，天不负人啊。”张有志有些激动，他一说完，就把脸转过去面对着墙壁，再次回过头时眼圈微红。

“爸爸……”张琰的声音很小。

张有志稍稍沉默了一会，平复了一下心情说：“琰琰，明天早上起来后咱先去坟地给先人上坟，磕个头，辞个行。也让咱张家的先人高兴高兴，咱们的后人有出息，没有给咱张家丢人。”

“嗯。”张琰点了点头。

“天下哪个父亲不爱自己的孩子？可是，我不能盲目地爱你，不能任你信马由缰，一个人学习能力最强的时候就是青少年阶段，这个阶段的玩性也最大，所以我不得不限制你，不强迫你学习，我担心错过了这段时光，你把一生给耽误了。”张有志深情地说，突然他拉起张琰的双手问，“你埋怨我吗？”

墙壁上，一对父子的剪影连接在了一起，张琰能感觉到父亲那双大手的温暖，一股暖流传遍全身。

张有志从来不苟言笑，他的每句话向来都是圣旨，而这句话就像在乞求，张琰突然难受起来，从内心深处翻滚着的暖流沿着血管往上涌，止也止不住，他鼻子一酸眼角渗出热泪。

“爸，我不埋怨你。”张琰说。

剪影里，父亲先是紧紧地握着儿子的双手，过了一会儿，又轻轻地拍着他的肩膀，儿子抹了一把眼睛，然后父子俩坐在床边。

“明天，咱后稷乡有个家长要开车送他女儿去新学校，你们上的是同一个学校，我跟这个学生她爸认识，到时我们就坐他们的车送你们，你把她爸叫王叔叔就行。”张有志说，“说来也巧，他女儿是你的初中同学。”

“是谁？”张琰问。

“王小玲。”

前几天一连下过两场小雨，农村的清晨多了几分凉意。第二天一大早，张琰一打开家门，只见唐诚家门口已成了白皑皑一片，花圈、铭旌、纸扎摆了一大堆，在秋风中飘了一夜的望门纸上沾上了露水，好一大片已被扯破，耷拉在地上。天刚蒙蒙亮，人们就吵吵嚷嚷张罗着唐诚爸爸的丧事。

张琰心头猛地揪了一下，深深的惭愧油然而生，昨天的一幕让他追悔莫及。张琰踌躇了片刻，准备去唐诚家探望，但脚刚一迈出门，顿觉所有人都会指着他的脊梁骨痛骂，不禁心头一颤，赶紧把迈出门的一只脚收了回来。

“琰琰，咱们现在去上坟。”这时，父亲说。

张有志已准备好纸钱和烧纸，还特意带了半瓶白酒，他带着张琰朝坟地走去，按村里的习俗，他要把后辈考上中专这件光耀门庭的事，告诉张家的先人们。

周王村位于渭水以北的平原地带，隶属于紫仙县后稷乡。这里是西周王朝的发祥地，村后一座接一座的大山，像一群喝醉的老翁相互依靠着，搀扶着，酣睡着，已沉醉了成千上万年，全村人的公坟就在山下。

悠长的小路顺着路边挂满露珠的野草，在寂静的田野里弯弯曲曲地蔓延，一滴滴雨露在父子俩沙沙的脚步声中轻轻弹落，坟地里埋葬着周王村各家各户的先人，每个人都有着不一样的命运，但死后，沉睡于地下的宿命却是相同的。