张有志骑自行车的本领，就是在给同学一次次做作业之后学会的，从那以后，这位青年一直梦想着，能在大学校园行道树的绿荫下骑着自行车，遇见了人就拨响把手上的铃铛，“叮铃铃”地从同学们身边经过。那种自豪感一定会是人生中最美妙的享受。

可两年后他就要参加高考时，意想不到的事情发生了，中国全面停止了高考。“张状元”想通过考试跳出农门变成商品粮的梦想，彻底断送了。

直到张有志结婚后才拥有了一辆飞鸽牌自行车，它是家里最值钱的家当。从张琰能记事时，自行车就承载着全家人的快乐。父亲跟老黄牛一样，梗着脖子，佝偻着背蹬自行车的样子，一直就刻在张琰的脑海里。

自行车继续前行着。张琰突然想起了他和唐诚一起在乡间的道路上骑自行车的情形，想起了离开家乡前的那个下午。他的思绪如一缕缕的微风，渐渐地向远处蔓延……

自行车的吱吱声响得越来越慢，就像一头筋疲力尽的牛，做着气力耗尽前的挣扎。终于，自行车越来越慢，越来越慢。张有志喘着粗气说：“下来吧，实在蹬不动了。”

父亲的话打断了张琰的思绪，他赶紧纵身跳下车子，自行车顿时歪歪扭扭，左拐右拐，跌跌撞撞地侧倒在麦田里了。父亲赶紧松开双手跳离。

“唉！体力越来越不行了，人常说，儿子长大了父亲也就老了，看来，人不服老不行啊！”父亲依旧喘着粗气。

天气阴冷，在灰蒙蒙的沉暮里，他说话时嘴里冒出一道道白气。

“爸，你歇会，我带你……”张琰说着就把背包塞给父亲，上前把自行车扶起来。

“这里是上坡，我们走会吧。”张有志说，“中专学校里怎么样？可比咱后稷中学强？”

这下张琰推着车子，父亲跟在他身后走着。

“这根本就是两回事，到了工校，同学们都来自全国各地，他们都是尖子生，一个比一个好学习好，个个都像是神童。”张琰说，“爸，我们班有好几个同学都是兵工厂的，他们的爸爸妈妈都是造兵器的，他们说他们的厂是‘三线’……噢，爸，什么是‘三线’？”

“你才上了一学期就知道‘三线’了？”张有志看着儿子，目光里多了些赞许。

他点了一支烟对张琰说，“要说‘三线’啊，还得从50年代中后期说起，那时中苏关系砸了，咱们国家长达7300公里的边境线上形势非常紧张。几年后，美国在台湾海峡多次搞军事演习，1964年美国介入越南战争，还把战火延烧到我国南部地区，在这种情况下，咱们国家就在河南等13个省的崇山峻岭之间，展开了规模巨大的‘三线’建设。”

“那为什么叫‘三线’？有‘一线’、‘二线’吗？”张琰推着自行车边走边问。

“‘三线’是从国防前线的沿边沿海地区向内地划分的三道线，具体是咋划的我也搞不清。我只记得西南的川、贵、云和西北的陕、甘、宁、青是‘大三线’，人们把一、二线地区叫‘小三线’……”张有志说。

“爸爸，三线是干什么的啊？”张琰问。

“就是搞建设啊！主要是搞大规模的国防、科技、工业和交通设施建设。”张有志说，“从1964年到1980年就有400万人参加了‘三线’，他们在深山峡谷和大漠荒野建起了许多工厂。”