小心翼翼地踩好了第一步后，张有志用胳膊肘抹了一把汗，明晃晃的镰刀从眼前划出了一道弧线。他用木叉将枣树的虬枝豁开，推向身子的外面，弯着腰挥镰刀砍割。

酸枣树都不粗，一镰、两镰……噌噌噌几下子就砍断，接下来，他用镰刀和木叉将砍断的枣树拨挑到跟前的草地上。

在寂静的凤凰山上，张有志不断着重复着这样的动作，没用多少工夫，一棵棵枣树就成了一堆堆的柴火。这时，他才从裤兜里摸出一支香烟，蹲下，点着，吸了一口，微微地咳了两声又接着吸。一缕缕烟雾从嘴里鼻孔里吐出，很快就会被山风被撒扯得无影无踪。他看着半人高的战利品，脸上流露出一种战胜大自然的喜悦。

村民世世代代靠这座山生活，这座凤凰鸣过的山，曾或多或少接济过每户人家。1960年—1963年的三年灾害席卷全国，饥荒严重威胁着每个人的生命，那时，村民把能吃的不能吃的都吃光了，包谷芯子都被磨成粉做成了糊糊充饥。

酸枣核成了救命的食物，人们吃光酸枣后把枣核在磨盘上碾成粉末，倒进水里，但不敢喝。拴狗那时二十多岁，他饿极了，他敢喝。

由于他脖子细，尖尖的喉结更加突出，喉结在先是在他细细的脖子上游走，忽上忽下，下咽那一刻，拴狗身子缩成一团，双目紧闭，紧接着，只见那游走的喉结就往下沉，也往脖子里面陷，突然不见了踪影。

喉结当然还是会再弹回来的，紧缩的身躯和紧闭的眼睛也会恢复，这时意味着枣核汤已喝进肚子，人开始变得舒展，拴狗蜡黄的面部也浮现出一丝吃饱饭的满足。周围一圈村民眼睛瞪得跟牛铃一样，拴狗喝下这碗汤时，表情像幻灯片一样在他们脸上变化着：惊讶、惊悚、痛苦、松驰、赞赏。

拴狗成了第一个喝枣核汤的人。

拴狗留给农村的印象是：胆贼大！人们见他没喝死，就都去喝枣核汤了，山上的野枣被摘光了，人们就在地上、从草里、土里去刨枣核，然后像拴狗一样磨成粉末冲水喝。枣核汤下咽时痛苦的表情和无以言表的味道，村里每个人都经历过，甚至襁褓里的婴儿。

枣核刨完了村民都跑到山里挖野菜，扯树皮，甚至吃土。一座并不巍峨的山上遍地是嗷嗷待哺的饥民，那年张有志才十一二岁，瘦得像个小萝卜头，额头往前凸显，脖子细成了撸了毛的鸡脖，跟社火里柳木腿一般粗细的腿，支撑着快瘦成猴子的弱小身躯。

他也是饥民，跟着妈妈一起在山里挖野菜。野菜被挖完了，他们就挖“蔓根”，主要吃这种草的根，乳白色，有点像萝卜，这种根吃不死人。

直到现在，当地人都知道山上哪种野草可以吃，哪种野花不能采，哪种蘑菇连碰都不能碰。

烟在张有志手里会吸到实在不能再吸为止，他先是用中指和食指夹着吸，一口接一口，很享受，快燃完时就换成食指和大拇指，这下只能捏着烟屁股吸，吸到最后一口时，手指彻底没地放了，就含在两唇之间猛地连吸两口，立刻、迅速、斩钉截铁的吐掉。有时，嘴上还会粘那么一丝烟丝，“呸呸”随后将它吐掉。

这天“呸呸”两声后他急忙从“蹲景”中弹了起来。大概是回忆过于投入，火烧到了嘴唇。

他从草地上拿起这本翠绿色书皮的《古代汉语》，来到附近一道坎下，又凝固成了“蹲景”，他看一会儿就把书合起来，眼睛盯着远方，嘴唇微微的翕动着背书，过一会又把书打开，合上，又看远方，嘴唇又翕动……

时间静静地流淌，他过了好久才会换另一条腿继续保持着“蹲景”，圪蹴几次后索性捋平地上茂盛的野草，一屁股坐在上面，把书打开、合上、看远方、嘴唇翕动的细节不停地重复着，他时而就地折个细枝在地上写写画画，再用厚实的布鞋底子将地面抹平，再写，再抹……

这是一所没有围墙的大学，老三届中参加自考的绝非张琰父亲一人，而是分布在全国各地。他们中相当一部分人后来都是通过电大、夜大等“五大”实现对知识和学历的追求。一晃，他们这代人的孩子恰好又处于他们老三届时的年龄。

“老三届”在严酷的环境下经受了人生困厄和磨难，环境也磨砺了这一代人铁一般的意志力，锻造出生命与信念的强大。他们在祖国大地的各个角落和各个领域，他们以自己的方式和轨迹默默地运行着，与祖国的发展一起向前，向前！