田庆文毕业前买了个传呼机，不过，他的这一款可不比武军强的汉显机那么气派和昂贵，他买的是数字传呼机。也正是因为这个小玩意儿，张琰才能联系上他。

9月中旬的一个下午，田庆文正躺在宿舍床上看着天花板发呆，突然，腰间的传呼机“嘀嘀嘀”响了起来，他摸过传呼机一看，上面显着一个紫华本地的电话号码。

田庆文从床上弹了起来，趿着塑料拖鞋朝楼下跑去。

在楼下的一个小卖部，田庆文用公用电话回了过去。

“张琰，是你啊？你们厂在哪里？最近咋样？”田庆文一下子就听出了张琰的声音，急切地问。

“我在北郊，离火车站不远，咱们之间有十几公里远。”张琰说。

“你们这些没良心的同学，现在才想起我？还亏我们同窗四年呢！”田庆文说，“你去的那个棉纺织厂叫什么名字？”

“浩达。国营浩达棉纺织厂。”张琰说。

“你这个叛徒！学了几年兵工，不造兵器倒去织布了。”田庆文说。

“不是我要当叛徒，实在是到了毕业跟前还没有兵工厂要我，我要是不找个地方藏身，这会估计都去大街上讨饭去了。”张琰说。

“你牛！你这才叫双向择业呢。我这择了半天，择来择去就在兵工系统。”田庆文说，“择了这么个破厂，我看我也快到街头讨饭了。”

电话那端传来了一阵笑声。

“你咋样？”张琰问。

“能咋样？我刚不给你说了吗？快要讨饭了……”田庆文说这话时，脸上浮上了一阵忧伤。

打电话时，他的眼睛始终盯着电话机上显示的通话时间。

张琰从电话里听出了田庆文声音有些失落，赶紧换了个话题说：“你明天在吗？我去看你。”

“上午不行。要割……”田庆文话到嘴边赶紧停住。

“割什么？”张琰问。

“割，割……”田庆文赶紧灵机一动说，“搁个东西，对，得回车间搁个东西。”

“下午在吗？”张琰问。

“在。我一下午都在。”田庆文说。

他的目光依旧死死地盯着电话机上一秒一秒跳动着的计时数字。