张拴常那双深陷的眼睛里浮上了一丝失望甚至绝望。他把目光移向张欣家，他正逆着光坐在凳子上，脸上黑沉沉的，五官一片混沌。

“上次乡上的人来咱们家说，这65个得病的人都是因为以前当过矿工，这病就是因为吸了矿粉才得上的，你爸要不是为了养活你们，能得上这种病吗？你爸以前身体多么壮实，谁不说他力气大，合得力气？可现在……”张欣然妈妈说着就有些哽咽了。

“妈……”张欣然赶紧走过去，轻轻地搂着妈妈的肩头。她感觉到妈妈的肩头瘦得跟干柴一样。

张欣家还是一言不发。

房子里变得安静了起来，煤油灯灯芯顶端已经燃成了灰碳，红红的火苗在急促地跳跃着，他们几个在捉摸不定的光影里晃动着，墙壁上的阴影像地震时一样大幅摆动，像是要被颠覆一样。

张欣然妈妈从女儿的双臂中挣脱出来，她走到炕头从席子底下取出剪刀，快速将煤油灯灯芯剪断，这时，亮光才一稳定了下来，墙壁上的他们才稳了下来。

“爸，综合治疗得花多少钱？”张欣然问。

“医生没说，今天只是给大家复查，每个人的治疗方案都不一样，这个因人而异。”张拴常说，“不过，乡上的干部说，我们这些人的病属于职业病，都是因为在矿上打工得上的，乡上已经整理好了资料，明天就让我们每人个都签上名字，然后选出代表一起维权。要是这样的话，大家的治疗费也就有着落了。”

“乡上倒是好心，是替你们着想。可是你都回家好几年了，人家矿上会不会不认账？”张欣然妈妈问。

“现在就是存在这些问题，有的矿现在已经倒闭了，连矿主都找不到了。更麻烦的是，有些矿打到一定程度并没有挖出煤，有的矿一两年时间就把煤给挖光了，我们都在好几个矿上打过工，现在很难说清我们的病，是在哪一家矿上得的。”张拴常说。

张欣然和妈妈听到这样的话心里都很难受，她们也不知道维权的路究竟能不能走得通。

“没准也会碰上有良心的好矿主……”张欣然妈妈自我安慰式地说。但没有人接她的话。

张拴常连咳嗽了两声，然后喘了几口气又接着说：“医生说，大家当初当矿工时要是能戴上专业的防尘面具，情况就能好些，可是，那时矿主并没有给大家发防尘面具，甚至连口罩都是工人自己买的。大家去矿上都是为了挣钱，谁还舍得自己掏钱买贵一点的口罩？有这钱还不如给欣欣买个文具盒……”

“爸，你不是说你不用下矿，是在地面上搞管理的吗？”张欣然问。

“是啊。我小时候村里人问你在矿上干啥活时，你总说你的活轻松，不下矿，是在地面上管人的，给搞矿工们搞后勤……”张欣家说。

张拴常看了看一双儿女，努力地笑了笑说：“有时，有的矿工家里有事，偶尔我也下过几次矿。”

全家人都知道石堆村的这些人都是张拴常一个个带出大山的，他在煤矿干了多年，拣个轻松活儿也在情理当中。

张拴常停了停又接着刚才的话题说：“我当时买的都是几块钱的口罩。再说，戴着口罩在矿里打钻，浑身一出汗，戴着口罩实在难受，憋得慌，所以大家也就把口罩扯了下来。”

一连说了这么长时间的话，张拴常有些累了，他说他想到炕上躺一会儿，张欣然赶紧扶爸爸坐到炕沿。

“去给你爸打洗脚水。”张欣然妈妈瞪着张欣家说。

没等张欣家起身，张欣然就赶紧转身说：“哥，我去吧。”