春天的阳光照耀着一座接一座的大山，淡淡的绿色已经从光秃秃的山头生发了出来，像斑秃的脑袋上冒出的几枝头发。父女俩沿着蜿蜒的山路走到了村后的一道梁上，微风迎面吹来，空气里有了几分清新。

张拴常每走一段路就气喘吁吁，额头冒汗，他们走到山梁后，张欣然扶着他坐在凸起的土坎上，他们看着远处的千沟万壑，看着这片贫瘠而熟悉的土地。

过了一会儿，张拴常把目光收了回来，他看着张欣然问：“欣欣，你说城市好还是家乡好？”

“城市好。”她说。

“为什么？”张拴常又问，“是不是因为城市人高级？”

“不！他们不高级，他们中有的人就是石堆村的驴粪蛋——只是表面光，里面又脏又臭！”张欣然转过脸看着爸爸说，“可是他们有钱，在城市挣钱容易。”

张拴常微笑地看着她，温和的阳光轻轻抚摸着沟沟壑壑，春风从一波三折随着山势起伏的田野吹过，塄坎上的小草摇曳着身子点着头，在嫩嫩的草叶之间偶尔还零零星星夹杂着小小的娇嫩的花骨朵。

“爸爸，你喜欢城市吗？”

“喜欢。”

“为什么？”张欣然问，“是因为城市挣钱容易吗？”

“不！不仅仅是因为挣钱容易，而是城里人高级，他们活得体面。”张拴常说。

张欣然很惊讶，她看见父亲说后半句话时，把目光从深陷的眼窝投向远处，投向生他养他的这片贫瘠荒凉的大地。

张拴常非常喜欢晒太阳，他对阳光有着强烈的渴望，就是到了夏天，他每天都要太阳底下待一阵子，有时会被晒得汗流浃背。起初张欣然的妈妈还不理解，每次问他为什么这样，他总会笑笑说“冬病夏治。”

“你有啥冬病？你是不是腿疼，有风湿病？”张欣然妈妈追问。

张拴常打趣地说：“我又不是下深井的矿工，咋能得风湿病？太阳光里有能量，我正在吸收太阳能哩。”

煦暖的阳光照在父女身上，他们聊了一会也便都不说话了，只是静静地坐在塄坎边上。张欣然低着头用干枯的细枝在地上胡乱地写写画画，然后，用纤长白嫩的手把它抚平，平了又再写，写了又平，脚下的地皮被划划平平，变成了细细的粉末。

张拴常闭起眼睛面朝着太阳，他用苍白的脸感受着这个世界上最珍贵的东西——阳光。

在井下常年晒不到太阳的他，能感受到暖阳的柔和与温热，只要能感受到这种光和热，他心里就会荡漾着幸福，才觉得自己是安全的，才知道身边是一个真实的触手可及的世界。

太阳越升越高，张欣然浑身暖洋洋的，阳光让眼前的世界变得明亮，也让她感觉到了光亮的刺眼。张欣然扔掉手里的细枝，把刚才写下字抚平，然后拍拍手说：“爸爸，你的身体越来越弱了，等这次复查结果出来了，你的病赶紧得治。”

“我这病不要紧，得慢慢养，你没看我每天都喝百合银耳汤吗？欣欣，爸爸知道你是个好孩子，从小生性要强，爸没看错你。现在，你刚到人家城市的大饭店上班，你要好好干，将来就留在城里别回来了。你离开这里，爸心里也就高兴了，一高兴，啥病就都没了。”张拴常说。

“爸，我会好好干的，我现在把业余时间全都用在自学考试上了，我要尽快考完本科，在城市里没有学历不行，没有学历很多单位的门我都进不去。”张欣然说。

“唉！都怪我不懂这些，你去洛明上学的志愿也是你班主任老师填的……当时要是……”张拴常说。