改制重组是浩达棉纺织厂在国企改革中要走的最后一步了，这个消息很快就成了全厂上下热议的话题，各种幻想和唱衰交织在一起，大家一上班就跟打听明星绯闻一样打听着各种各样的小道消息。

在机器轰鸣的喷织车间里张琰是孤独的，他拿着扫把拖着垃圾筐行走在车间里，既然去意已决，那么，这些消息对他而言他便毫无意义，他觉得自己就是行尸走肉，这个工厂这个车间和这里的每一个人对他而言都没有意义，当然，他对于这个工厂这个车间和这里的每一个人而言同样微不足道。

一次次的遭遇早已让他心灰意冷。春节期间，他把自己辞职的想法告诉了父亲张有志，不料他一听一这个消息却暴跳如雷：“厂里效益再差，那也是体制内，那不是私人的工厂，是国企自然有国家想办法……”

“体制有啥用？我一点也不喜欢在这个破工厂！你知道我在那里是干什么的吗？”张琰说。

“修机器怎么啦？修机器也是搞技术，也是干部身份。”

“我……”张琰最终没有把自己当扫地工的事说出来。

这个春节注定是郁闷的，不光张琰郁闷，张有志也郁闷，忧郁和沉闷的空气笼罩着这个农家。

张琰希望着春回大地，万物复苏，希望着新的开始。

2000年2月19日是元宵节，过完这一天，春节的味道彻底烟消云撒。时间在张琰矛盾的心理斗争中一天天过去，一晃，紫会春回大地，万物复苏，张琰经最终决定离开浩达棉纺织厂。

他跑到络筒车间去找谢洁，想把自己的想法告诉她。

谢洁没在，过磅岗位上的一名女工打开衣柜，拿出一份信递给张琰说谢洁请长假了，她临走时让把这封信交给他。

张琰拿着信回到宿舍后打开——

张琰：

请原谅我以这种方式和你道别，我大你三岁，我就叫你一声弟弟吧。认识你我很高兴，你能沿着自己的方向不断向前，这种魄力和执着让我敬佩，也让我看到了一个人靠自己改变命运的努力。

我马上就要结婚了。也许当你看到这封信的时候，我已经走进了婚姻的殿堂，大学毕业后，时间对我而言非常紧张，结婚的事我实在不能再拖了，我有个姐姐，孩子已经6岁了，我父母年龄都大了，他们不停地催我，还在老家找了个搞风水的先生给我算了一卦，他根据我的生辰八字推算了一下说，明年和后年我都不宜结婚，跟谁结婚就克谁。

我爸妈听了这话很害怕，成天催着我赶紧结婚。我已经快26岁了，如果果真按那个风水先生所言，要是今年不结婚的话我至少得等到28岁。我不想再让家里人操心了，所以我决定出嫁。对象也是我爸妈托媒人介绍的，是我们县里人，是县医院的医生，婚礼将按农村的风俗办。其实，我们一共就见过五次面。

有时候想想也挺伤心的，上了四年大学又工作了两年，自己连个对象也没找到，还得让父母操心……唉！我欠父母的实在太多了。

我考研没通过，不依靠机器生活的愿望没有实现。祝愿你在学习的道路上不要满足，不要停止，我相信知识是能改变命运的。对于未来的生活我没有经历过，也不能告诉你你以后的路应该怎么走，但我相信，你是一定会战胜生活中的困难和考验。