老和尚搭脉，很长时间没有说话，刘拓紧张地说：“大师，我爸爸到底怎么样？”外人把老和尚吹成神仙，无所不能，刘拓虽然不相信有神，但现在却真的希望老和尚能有起死回生的神术。老和尚说：“出家人不打诳语；我知道你是个孝顺的孩子，但和尚不会不说真话，能让他减轻痛苦就是福了。”

刘拓极度失望，老和尚说：“你也不必太失望，生生死死，死死生生，你爸爸只是回到另一个世界，他会保佑你们得。”老和尚又开了一个方子，对刘拓说：“等一会再去拿点药吧，趁他还能咽下去，多少能减少他的痛苦。”

以后的日子里，刘拓几乎寸步不离；第三天，妈妈忽然说：“刘拓，你爸爸给你留的一封信，我差点忘了。”刘拓诧异，爸爸很少写字，刘拓甚至怀疑爸爸是不是大字不识。妈妈说：“他早就写下了，叮嘱我等他死了再给你看。你爸爸现在什么都不知道，早一天晚一天又有什么区别？”

爸爸留下的信，竟然是在一张大演草的反面写的，又是为了省钱。爸爸写的字虽然粗糙，但却遒劲有力，让刘拓洗刷了自己的观念。只不过，爸爸竟然是用铅笔写的，而且刘拓猜想，爸爸一定是用铅笔头写的，这就从他的性格猜想。刘拓忽然觉得鼻子发酸，连忙转头，小心泪水掉在这封信上，冲淡了字迹。

刘拓，我的孩子：

其实我很想给你写这封信，因为我一直很对不起你，就算我向你赔罪吧。你小的时候，是个天真活泼的孩子，但是在你弟弟出生以后，却发生了想不到的事情，我患了无法医治的坏病，而且这个病是传染病，可惜我不能告诉你，所以就只有等以后你妈妈告诉你。

你要是细心的话，就可能看出来，我们吃饭的时候都是一人一个碗，而且每一次都是妈妈收碗，这就是其中一个秘密。我已经告诉你妈妈，千万要把你们的碗筷和我用的碗筷分别处理，绝不能弄乱了。所以你妈妈就格外的注意。后来，你在中学读书，我就让你在学校住宿，因为那里没有传染源。

......