她闭了欲将开口的唇，将要说的话咽回了腹中。

背对着她站着的韩知返，望着窗外看了许久许久，再次出声，只是这次他开口的语调，不再是疑问句：“走了……”

他的声音很轻，但她还是听清了，他的声音抖的厉害。

管家的心，仿佛受了什么刺激一般，泛起尖尖的疼。

她知道，韩知返这是在难过，她想安慰他，可她有些不知道该怎样安慰。

房间里很安静，她始终没出声，但她清楚的看见，随着时间的流逝，他的肩膀一抖一抖的轻颤了起来。

-

程未晚走后，韩知返觉得时光仿佛一下子被无限拉长了似的，过得格外缓慢，可即使这般，不知不觉中，夏季还是变成了秋季。

九月底的最后一天，韩知返和一个相识多年的老客户，约了喝下午茶。

老客户四点钟要去学校接刚上一年的儿子，所以离开的早。

韩知返在茶馆里，一个人继续呆了半个时辰，才结账出来。

茶馆的门口，种了几颗银杏树，叶子全变成了金黄色，风吹过，有着簌簌的叶子，从天下飘过了下来。

韩知返抬头，盯着不断下坠的叶子望了好一会儿，他才想起，她从他别墅里离开的前几天，他也来过这家茶馆一趟，那个时候，这几颗银杏树都还郁郁葱葱的，如今再来，叶子全都黄了，她也从他别墅里搬走了……原来，从她离开到现在，都换了一个季节啊，细算下，好像她离开他，也有四十多天了……

韩知返在路边，发了很久的愣，才驱车，回了家。