林未迟趴在小卖部的窗边听着京剧，开小卖部的老爷爷慵懒地蜷在狭小的椅子里。

天气越来越冷了，老人家体弱，身上穿的衣服比他们这些年轻人的衣服多，更显得行动不便了。

“我想买包薯片。”老爷爷没听见，浑浊的眼，看着林未迟笑了笑，也不知道老人年轻的时候经历了什么，黝黑的皮肤，脸上像是开辟了山丘一般的粗糙，笑得极缓慢。

裂开的嘴里，是常年抽烟而看起来黑黑的牙齿。

齐杨掏出钱放在桌上，他记得有一次，齐建设和杨果吵架，自己哭着从家里走出来的时候这个爷爷还没这样倦懒的。

这个爷爷坐在窗口，面前总放着一排零食，还支着装着烟的架子。

花白的头发下的脸粗糙但是记忆模糊到可以省略，苍老中带着的精神气还残留在一举一动里。

时间真是个可怕的东西，齐杨从盒子里找到零钱的时候给老爷爷看了看，他点了点头，示意自己知道了。

老爷爷搂了搂衣服点头，齐杨都觉得这里没人的话他能睡着。

遥远的记忆里，他还能戴着个老花眼镜看着零食上的日期，就算是耳背也能把耳朵凑近你，并且还能有力的问：“啊？说什么？大声点儿！”

齐杨看着林未迟撕开包装，发出清脆的响声。

林未迟把薯片送到他嘴里，他也不拒绝，黄瓜味儿的薯片被他嚼得咔咔作响。

他想起来了，那时候自己刚升上小学，那时候自己看谁都比自己大，看谁都觉得有力量且不可超越。

林未迟也嚼着薯片，问：“你在看什么？”

林未迟顺着齐杨的视线扭头往后看，那家小卖部从他俩儿时有记忆以来就开着，而那个老人，仿佛永远都在那里。

以前她觉得，这个老爷爷是零食守护者。

“我们离开的时候，他还会在那里吗？”齐杨轻飘飘的说了这么一句。

林未迟抱着薯片，一股难以抑制的悲伤往心里灌，她抬头看着齐杨的侧脸。

...

下午的自习课极其无聊，楚程、姚智和徐敬三个人组队打游戏的时候还想叫林未迟。

“快别做了，休息一下。”楚程把手机屏幕给林未迟看。

林未迟一脸迷茫：“啊？”

林未迟把最后一题的题干抄上就停笔了。

齐杨抬着眼眸看了一眼林未迟，林未迟差点犯困，正好打游戏解闷：“但是我不太会啊……”

“没事儿，”楚程笑笑，以前他们和徐敬的前同桌组队，今天他睡觉了找不着人，他们又不想匹配路人，“凑个人头就好。”

林未迟也想轻松一下，点了点头。

齐杨抿了抿唇，一言不发地写着作业，只是书写的笔力越用越大了。

林未迟的声音很小，但是他听在耳朵里清晰无比。

“没事你就跟着我，有人打你我帮你打回去。”齐杨知道楚程说的是游戏里的东西，但是他听着就觉得特别别扭，别扭中隐藏着怒火。

齐杨听着，感觉自己写的每一句话都狗屁不通，歪歪扭扭，还带着楚程的笑声。

而事实上楚程的笑声的确也传来了。

他咬了咬牙，想把一切声音都隔绝起来，徐敬说出的数字、姚智扭头看着林未迟说的话、不用看也知道楚程在扬起嘴角说着大话。

看起来和谐得不像话。