齐杨吸了吸鼻子，这里酒气和烧烤的油烟味交杂，他分不清具体是个什么味道：“已经很好了。”

烧烤被端上来，林未迟看着齐杨拿起一串就吃，她知道齐杨不太爱吃这种东西，但是只要林未迟在，林未迟吃过的他都会记住什么。

下次会点和林未迟一样的，会吃林未迟喜欢吃的东西。

林未迟的的眼角抖了两下，说来有点可悲，这么多年了，齐杨喜欢什么她都不知道，就好像齐杨从来没有在他身边表现出他自己很喜欢的东西。

齐杨一直和自己在一起，歌单里的歌是林未迟的吉他曲目，以前的手机屏幕都是林未迟，虽然那张照片被放大到最大，截了一个小角落，林未迟也知道，那是她的照片。

就连抽烟都要抽同一个牌子。

“你喜欢什么？”林未迟微微笑了笑，“我发现一个特别可怕的东西，你从小到大，都没有说过你喜欢什么，也没让我发现你喜欢什么。”

林未迟微微捏紧了拳头。

“真的有点挫败啊，明明我们俩一起生活了十几年，你就像我喜欢什么就跟着喜欢什么一样，”林未迟转了转脸，“而且你心里在想什么，有时候我知道，但是最深的，我其实并不知道。”

齐杨捏着竹签，手指骨节发白。

林未迟看着自己的手：“齐杨，我希望你做你自己，喜怒也好，做你自己。”

齐杨的经历没几个人能经历，也没几个人能亲眼经历，从他发现自己家里的事情的时候就开始沉默，这沉默不是为了掩盖家里的事情，是连喜怒哀乐都完全掩藏起来了。

兴趣、喜好、厌恶，都被他埋进了角落里。

齐杨无声地嚼着嘴里的肉，看着林未迟因为尴尬而不知道是该上扬还是撇下去的嘴角。

“男女朋友就是比其他朋友都亲近一些吧？”林未迟最终还是选择笑了，“所以让我看到一个完整的齐杨吧？”

齐杨的眼神完全怔住了。

眼里的震惊和悚然的表情变成了今晚林未迟最深的记忆。

齐杨的心脏在狂跳，但是手脚冰凉。

齐杨在脑子里想了很多，自己的兴趣爱好，几乎是空白的，越是回忆，就只能挖掘相互一些让他眉头一皱或者厌恶到引起不适的东西。

想着想着就觉得胃部一阵抽搐，捂着嘴反了一阵胃，站起来蹲在街边就吐了。

林未迟赶紧上前帮他拍背。

一边吐，一边脑子里开始溅起血液，入胃不到十分钟的烧烤被吐出来的时候混着胃酸，胃酸像是在胃里狂欢地喷涌，眼前断断续续的黑蒙都像是被鲜血糊了脸。

手心出汗。

“我去帮你买瓶水。”林未迟站起来看了一下，身后就有卖水的铺子。

齐杨紧紧攥住她的手腕，把她往下拉，自己也蹲在了齐杨身边。

“有喜欢的，”齐杨深吸了一口气，他的嗓子有点沙哑，“喜欢，喜欢你，所以你喜欢的，都喜欢。”

林未迟看着齐杨的脸，在这样暗色的灯光下，齐杨的眉头皱了一下，接着呕吐。

林未迟：“......”