“是男宝宝，口腔正常，心跳正常，无产道挤伤。”

“血常规呢？”

没有应答，镜片下的眼神瞥了瞥，重复问道：“血检结果？”

“血清胆红素数值正常，血型……我，我看不出来。”

医生皱眉：“什么抗原？”

小护士摇头，无措地晃了晃身体。

“Rh阴性还是阳性？”刘医生的耐心告急，小护士还是摇头，她第一次参与生育手术，没想碰见这百年难得一遇的稀罕事。

“这都，不是人血！”

……

清晨的第一缕阳光照到脑袋上的时候，秦子恒就自动醒了。

他像个不知赖床为何物的机器一样从床上坐起，面无表情地掀开被子，在卧室的独立卫生间里简单洗漱好，抓起桌上的鸭舌帽，把头发简单一捋全数扣进帽子里。

这个家让他唯一满意的地方就是这个独立卫生间，如果能给他的房间单独开个大门，不用穿过客厅就能出去，那就完美了。

三月的早上春意料峭，他绕过小巷去常吃的馄饨摊上坐着，伸手掏出手机。

一夜静音的后果就是刘医生的短信被忽略，此起彼伏的未接电话跟讨债似的堆积在屏幕上。

他皱了皱眉，掐暗屏幕，吃饱了再看，反正这家伙每次找他就只有一件事：体检。

而且不是常规体检，是往祖宗十八代的程度里剖析、观察、留档。

自他懂事起，就隔三差五被这个看着他出生的无聊医生叫回去检查，前后也有十几年了，他爹妈都没这么上心过。

秦子恒喝了口汤，低头看见碗里模糊的自己，出门前他连镜子都没照，他讨厌一切反光的东西。

“张嘴，啊~”

一盏光束照过来，结结实实地把这张脸展现在镜面上，他长得挺标致，稚气未脱但常年的郁结之气氤氲在眉梢，好家伙！今天的头发偏绿调，不算鲜艳，高级灰的那种，眼睛瞳孔颜色正常，肤色也正常。

“跟上个月相比变化不大，可能是你年纪大了的原因。”

“十八岁叫年纪大了？你怎么不说我老了呢？”

刘医生点开系统：“红、紫、黄、黑……还没白过，过两年再看看。”

“你也不嫌烦。”说着，他起身欲走，被刘医生按住：“还没采血。”

“我吃过早饭了。”

“啧，我前一天晚上苦口婆心为哪般？怎么还是不听，吃过早饭了你来干嘛的？”

“不想查了，没那必要。”

“怎么没必要？申报材料需要观察十年起步，就差最后这点了，你小子怎么总干这种半途而废的事情？”

“所以，刘建国同志，你要往哪儿申报？还嫌我这十八年不够折腾么？”秦子恒把书包甩上肩，顶着一头绿毛，带着强烈的抵触情绪准备去上学。

刘建国四十有五，是接生秦子恒的主治医师，当年秦子恒呱呱坠地的时候，虽然四肢健全大嗓门，但总感觉哪里怪怪的，一副随时准备变身的样子，而且五官长相自己看着来，丝毫没有遗传到家人。

爹妈疑惑地瞅了好几眼，估摸着得再长长。

结果再也没扯回来。