第一次离开关北大漠，清欢才八岁。从玉门关外的西北大漠到深处中原的紫禁皇城，浩浩荡荡不知多少里路。她跟着额娘没日没夜地每天都坐在车里，闷闷地好像永远也到不了似的教人绝望。一路行来，再也不见大漠的茫茫戈壁，而是青山秀水，绿树红花。
她从来都没有见过那么美丽的风景，从来都没有。她还记得自己第一次见到梅花，傲立于冰天雪地之中，艳艳的红色，一小朵一小朵地盛开着，大漠里什么花都没有，只有大片大片的胡杨林。她喜欢得不忍离开，最后还是一路护送她们的乌苏尔图叔叔将那枝梅花折了下来送给她。她把花放在车里，几天都散不去那花香。而额娘总是看着她，用一种她不懂的古怪神色。
从记事以来，她就生长在那片大漠，额娘一直教她背诗。她会背的第一首诗，其实并不是东坡先生的《浣溪沙》，而是这一句：大漠孤烟直，长河落日圆。那时阿玛将她抱在马背上，带她一直到玉门关外。夕阳如醉，将整个大漠都染成了红色，天边泛着七彩霞光，朱红、明黄、绛紫、黛粉……全都交织在一起，好像神话故事里女娲娘娘肩上挽着的七彩绉纱，似幻似真。沙粒金灿灿地泛着光，和着风打在脸上有些疼，但却极美。她终于是看到了诗里的景色，真是美得如痴如醉，连眼也舍不得眨。她一边拍着马脖子，一边童声朗朗地背着：单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。而阿玛总是摸摸她的头，笑着夸她乖巧。
后来清欢长大了一点，阿玛也整日里忙进忙出，没有时间陪她去关外看大漠夕阳了，而额娘偏偏又不会骑马。阿玛不去，也不让她去，额娘说是因为关外有坏人。关外能有什么坏人？除了鼹鼠，她连土狼都不曾见过。定是他们大人想了法儿地骗她。可当阿玛战死沙场的噩耗传来时，她才知道，原来关外真的是有坏人。他们杀死了阿玛，杀死了她最最亲爱的阿玛。
清欢一直把大漠当成是自己的家，并不只因为她打小在那里长大，更是因为，阿玛他长眠在那里。
阿玛死了，可她却是最后一个才知道的人。直到到了京城，额娘也没有告诉她。她还以为，真的只是回来看望舅舅，她只是满心的欢喜，满心的期待，却不曾想，别离已在眼前。原来那时，额娘就已经有了必死的决心了，现在回想她那一路竟不曾哭，明明知道是那样的结局，她却竟然连一滴眼泪也不曾流。无论何时醒来，额娘都只是静静地搂着她，有时哼着那首她最爱的《干草垛插金刀》：“急急令，跑马城。马城开，打发格格送马来！要哪个，要红缨，红缨不在家……”额娘说起话来好听，唱起歌来就更好听了。她面容总是平和而安宁，嘴角挂着浅浅的微笑，那神态，与从前的无数个哄她入睡的夜晚，并无分别。
她不晓得额娘的苦，甚至更不曾想过有朝一日，自己也终像她那样盛装华服、珠玉满头地坐在这车里，回到那金碧辉煌的殿宇里去。
只是，她再也回不去大漠了。
清欢这样想着想着，竟然迷迷糊糊地睡着了，朦胧中看到云珠用火钳拨了拨火炉里的木炭，她只一直想着：这木炭，燃起来怎么一点烟也没有？
云珠叫清欢醒来的时候，车架已经行至承天门。大概是昨儿夜里起得太早，她这一觉睡得极沉，云珠说有好几次三阿哥在车外问话都没能吵醒她。
清欢却一肚子窝火，怪云珠叫她叫得太迟，连京城里的车水马龙也没看到。
云珠倒是笑了笑，用一套釉色画蝶的磁州窑茶壶给清欢倒了茶，“只怕奴才那时叫醒了您，您也看不到呀。”
清欢还未接过茶碗，便伸手掀开侧身的帘布向外看去，见先是十二对先导开路，然后是侍从、近卫、亲卫，众星拱月一般地围着马车，旌旗被风刮得猎猎作响，竟能看到旗子上上下翻飞的金色龙纹，远远地只能看到三阿哥是一个黑点，在飘飞的旗子里若隐若现。这样气派的仪仗队伍，升斗小民见了也只会躲得远远的，哪还能看到什么车水马龙？
她放下帘子，接过热茶刚啜了一口，车队便停了下来。弘时兜转马头到马车前，轻声问：“云珠，六格格可醒了？”
云珠还未答话，清欢便掀起帘子冲他一笑。弘时下了马，把马鞭交给早就候在一旁的侍从，一手亲自扶了清欢，只稍稍用力，便扶了她下来。远远看见宫门里走出一行人，打头的竟是当今的皇五子弘昼。清欢只觉得认不出，虽然她与这位五哥素未交集，偶尔见面也是宫中的庆典、节日，无论什么时候看到他，他总是在没完没了地吃东西，他的嬷嬷拦都拦不住。可巧他又生得胖乎乎，明明还比自己大一岁，却觉得真真是个小孩子。如今一见，倒真觉得他继承了几分爱新觉罗家的优点，白白净净，剑眉星目。
“六妹妹回来了！”弘昼笑得腼腆，露出一口白牙，还未等清欢行礼，便先向弘时拱手施了一礼道：“三哥辛苦。”
弘时不以为然地拍了拍大氅上的积雪，说道：“只怪这鬼天气……”
因是不熟，清欢还是规规矩矩地欠身行礼道：“见过五哥。”
弘昼亲自扶了清欢起来：“六妹不必多礼。皇阿玛已经赐下轿辇，快随我回养心殿给皇阿玛请安吧！”
清欢上了轿辇，吴嬷嬷带着宫人随在轿子后面。偌大的皇宫都被皑皑的白雪覆盖，像一座极精美的汉白玉雕，看不到雕梁画栋，看不到斗拱飞檐，看不到乾清宫上金碧辉煌的琉璃瓦，似乎连屋脊上的神兽也变得格外有趣。
她还记得第一次进宫的时候，也是这样一个冰天雪地的冬日。
雍正元年那年冬天尤其的冷，冰雪久积不化，刚刚放晴了一个晚上，第二天又是铅云密布，乌沉沉地直压下来，到了辰时时分，才终于下起了鹅毛大雪。
额娘搂着她坐在轿子里。以前她只坐过马车，还从未坐过这种由人抬着的轿子，只觉得小巧精致，极为可爱。
她仰头看着额娘，额娘今日打扮得与往日都不同。那件华丽的袍子，绣着红色和黄色的牡丹，大朵大朵的花样，栩栩如生，袖口和领口用金线绣得细密复杂。那天额娘头上戴着五凤金钗，每一只凤头上都垂下璎珞，扫在额前，她平日里并不喜这些，阿玛送给她很多的首饰也没见她戴过。