七十二小时后，我们果真坐在塞纳河左岸喝咖啡了。

花城之秋，热烈浓艳如巴黎的时装女郎。坐在河畔，看古旧的建筑倒映在河中，光影变幻，水光离合，仿佛一幅抽象的油画。

我不由得喟叹：“巴黎真是美。春天那样美，秋天原来也这样美，如果是夏天一定会更美。”

“别担心，你会看到的，从今以后我们就在这里生活了。”

顾未生悠悠闲闲地说。

他换了一件休闲的体恤，看起来悠然自在，稳重而内敛。

我开始怀疑他到底是不是来这里学习的。

因为离报道还有两天，顾未生便带着我在巴黎四处逛逛。

“你来过巴黎吗？”

他喝着咖啡，漫不经心地问。

我摇摇头，“以前是没钱，后来，没时间也没有机会。”

他换了个坐姿，正巧有卖花的女郎走过来：“Monsieur，achetezunbouquetdefleuràtonamour.”（先生，买枝花给你美丽的女伴吧。）

他挑了一枝谷中百合，付了钱，递给了我。

“谢谢。”

“谷中百合代表重获快乐，是我母亲告诉我的。”他脸上的笑容宁静安详，“我母亲最喜欢鲜花，她曾告诉我许多花语。自从你入院，你似乎从来没有真正笑过，我希望你终有一天能重获快乐。”

“谢谢。”

我接过花将那枝花别在胸前。

他却笑了：“你有没有发现你对我说得最多的一个词是什么？我告诉你，是‘谢谢’。”

我也禁不住笑了。

他却松了口气似的：“这是我几天来所看到的、最像样的一个笑容了。”

我不知道该说些什么，只好又说：“谢谢。”

他摇头长叹：“你看你，又来了。”

于是，我们两人都忍不住笑了。

有风轻软地吹过，碎金子般的阳光透过树叶的缝隙，像蝴蝶般轻盈地落在人的脸颊上，远处有人在低声唱着优雅的情歌，河中游船无声地驶过，无数游客举起相机拍照，而岸上的游客也举起相机拍着游船上的人……风吹过树叶微响，秋高气爽，连天都蓝得清透……异域的一切都美好安详得几乎不真实……

风吹得我额前碎发飘零，我伸手掠起耳畔的碎发：“我真的要谢谢你，真的。”

我看着顾未生一脸诚恳地说，“谢谢你为我做的一切。”

他用一只手抚着杯子：“说这话就见外了，我们是朋友，不是吗？”

朋友？

我举目四顾，改变了话题，对着他笑笑开玩笑道：“我突然想到，如果回国在中山路边开间这样的露天咖啡店，一定没有人光顾。”