梅林惨白的脸上陆续闪过悲痛、思念和悔恨，最后勉强维持在平静上：“你们提到了亚瑟。”这回是肯定句了。

见斯哈二人只对视一眼而没有开口，梅林坐回床边，捧着额头，苦笑了一下。

“他死的时候还太年轻。”

哈利不确定梅林现在是多大年纪，不过从声音和外貌来看，都只是二十余岁的样子，他还远不是课本中那个白发苍苍的老巫师，更没有学会将所有悲伤压在心里，刚刚与命运中的挚友诀别的年轻巫师重新拾起被塔迪斯打断的哀悼。

“……他还太年轻，他还有太多的荣耀和辉煌没有成就……”当他送别那只小船的时候，亚瑟洁净俊美的面容与安睡无二，金发上的光泽也丝毫没有黯淡，“而我还能活太长时间……”

长到足以忘却与亚瑟对饮畅谈的愉悦，足以淡漠这一瞬的悲痛欲绝，准确来说，这才是最折磨这位年轻巫师的事情。

所有巫师都在魔法史中学到过梅林与亚瑟的友谊，虽然仅仅是阅读材料里的几个段落，作为梅林各种伟大事迹的补充出现，但众口一致的是他们是生死至交。

而他们遇上的是刚刚送别亚瑟的梅林。

斯内普虽然没有什么搞个人崇拜的兴趣，但骤然遇见传说中最伟大的巫师，心情也难以平静，于是推了推哈利，意思是，安慰人这种事，你去比较合适。斯内普还真没多少安慰人的经验，而他对付哈利的那种法子显然不适用于梅林。

哈利犹豫着坐到梅林身边，恰好听到最伟大的巫师在重复念叨着一句话：“而我还能活太长时间……”

本来打算放在梅林肩上的手僵住，哈利从前者的声音中听出熟悉的不详之音，再仔细看梅林的脸色，虽然被阴影遮住多半，但那悲痛中已经掺杂着决绝了。

犹豫了再犹豫，哈利还是收回了手，转而闷声道：“不会忘记的。”

“那么长的时间……”梅林似乎并没有听清哈利在说什么。

但少年还是自顾自地讲下去了：“假如是真正重要的、刻骨铭心的东西，是不会忘记的。时间可以冲淡它，可以磨损它，可以让它面目全非，但假如是真正重要的、刻骨铭心的东西，不管过了多久，轮回了多少次，当你想起它的时候，总还能恢复到最初的模样，然后这里……”哈利指向心口的位置，“这里会一抽一抽的难受。”

时间会让一切都面目全非，但那些真正重要的、刻骨铭心的东西：爱与死亡，不管眼前正在上演的是生生不息还是繁荣昌盛，一旦想起来，提起来，心口还是会一抽一抽的难受。

“忘记有时候其实是一个更好的选项，只是我们从来不选择它。”我们从来都不选择最优解。

让世界天崩地裂去吧，让我就此安息吧，让虚神降临吧，让一切哭声消失吧……

但我们从来都不选择最优解。我们始终要把荆棘刺进胸膛。

梅林终于抬起头来，想要看一眼这个醒悟到令人震惊的孩子，却发现那孩子并没有在看他，只是盯着眼前一个虚空的点。再转头，那个表情严肃的男人正在盯着那孩子看，目光深沉。

不管哈利的话到底安慰了谁，最后梅林的情绪还是稳定了下来。

斯内普松了一口气，同时微微皱眉。本以为只是撞到了一个普通的中世纪古人，但现在他们必须放弃对梅林使用“一忘皆空”的想法了，那么塔迪斯就成了不好解释的事。

再看哈利，小波特似乎还没有操心这个，他正在跟梅林搭讪：“饿了么？”

梅林愣了一下，然后肚子咕噜了一声……最伟大的巫师微微脸红，他身上本来应该有行囊的，但在奔波途中并没有补充干粮。

食物是不能被变出来的，这是一年级时候就学过的法则，所以必须走出塔迪斯去觅食。

斯内普紧盯着哈利，想看他怎么解释“里面比外面更大”这件事，结果小孩走到操作台前（就是梅林眼中闪烁着诡异光芒的那些物件），侧头想了想：“让我想一个适合吃饭的地方……话说我们为什么要来中世纪？这里只有维京海盗、十字军东征和黑死病欸……”

斯内普听着他的念叨，忽然有了不好的预感。

只听哈利接着道：“啊，不对，还有一些好玩的！让我想想，文艺复兴……”

男孩扯了扯领结，眼中闪着诡异的光（？！），一手握住操作杆，一手将指针往前拨，一直拨到了十六世纪后半期，动作之愉快自然，仿佛在跳舞。

声音也好像在唱歌：“早就想见见你了——莎士比亚！”