有一天，弟弟突然死了。不知是因为事故还是生病。

记忆很模糊，怎么也想不起来。

那时变得零零散散似的心情，就算时间推移平静下来，我也没能再现。在那之前，我只是在望着美丽的画。看着摆设在面前的、已经完成的画，我觉得只要去想“这真漂亮”就足够了。那也是理所当然的。

但我不知道，画那幅画的人、保养那幅画的人，有很多人在为此付出行动。

此外，我也不知道，再怎么小心谨慎，有些东西还是会被唐突地破坏，失去原样。那时，我一无所知。

为了知道这些付出的代价绝不算小。

我们一起走着，只有弟弟不见了。

没有死的我，和不在了的弟弟之间，有什么差别呢？

我又不想用“运气”这种词来解释这件事。

今天真是最适合回想这件事的日子。

“嗡”的一声。随着意识固化，我意识到罩在脸上的重量。

我把手放在沾满盗汗的额头上，无奈地拖着沉重的脑袋坐起身。

然后立刻像是被针扎到一样意识到日期。

“啊啊，今天是……”

接下来的话没能成声。我按着脑袋，稍微停了一下。疼痛很快就平息了，但迟钝的感觉仍停在脑中迟迟不肯散去。就算用力呼吸也没有循环，甚至感觉那东西应着闷热的天气变得更加浑浊。

我放弃将其消除，从床上下来。瞥一眼日历，不由得叹了口气。

今天，是弟弟的忌日。

我在二楼的走廊里望着晴日的景色。云彩从邻居家屋檐的另一边滚滚涌出。积雨云开始现出身影，让人意识到夏天到了。家的附近倒还好，不过上学路上经过神社那边时，好像已经能听到蝉的叫声。

七月十五日。具体的情况我记不清了，不过弟弟死的那天应该和今天一样热吧。

我走下楼梯，在只有自己的家里走来走去，做好准备。父母都要上班，出门早回家也晚。

“…………………………………”

视线的前方仿佛挂了一层幕布，我隔着幕布，回想起昨天的事情。

稻村的葬礼开到一半就结束了。这也难怪，毕竟她复活了。在那之后，我们之间没有特别聊什么，敷衍了几句就解散了。本该四个人商量一下的，话却没能顺利说出口。

而且，我和他们的关系本来就没有近到哪儿去。