白星研刚“醒来”，除了印象中黑瘦干瘪的张芬，就是那双手满是裂缝。离开七井村，白星研开始照顾张芬。用热水和肥皂反复洗手，把指甲剪到最短，涂上一层厚厚的蛤蜊油，然后用热毛巾裹住双手。

热可以打开毛孔，蛤油可以锁住水，每次我洗手，我都要涂蛤油，然后我在睡觉前涂上，然后我戴上干净的棉质手套睡觉……不到半个月的时间，张芬的手恢复了很多。

她不让张芬碰冷水，洗衣做饭尽量与热水混合。

蜂窝煤也不少钱，上面放个铝壶，从早到晚都有热水。当然，大多数时候，白星研会一个人赶着去做。虽然她的厨艺不太好，但她不会用手擀面，她也不会煮面?

买些上好的猪油，切成小块，煮成猪油。把油和油渣一起放在瓷瓶里。吃面条时，用筷子夹一小块在碗里，放一些酱油和青葱。当热汤混合在一起时，香味会飘满整个房间。这样，煮好的面条就不会太坏。还有半肥半肉切成的，煮熟的肉臊子，那就是猪油面的高级版本。

烹饪技术还不够好。不管怎样，张芬的猪肉不够。他不需要白星研的技巧。

白星研的防寒服、鸭绒服不能卖。今天，她没有去上市，而是在家做评论。当排骨做好后，张芬骑着自行车回家。篮子里有一股很浓的油渣味。

“你做饭吗?”

闻着排骨的味道，张芬把车架放在院子里，随口对白星研说:

“余奶奶回来了吗?”

余奶奶与她的母亲和女儿并不亲近。张芬认为她是一个孤独的老太太。她总是照顾她。不管你做了什么美味的食物，都要问余奶奶，虽然余奶奶一次都没欣赏过。

余奶奶正在扫马路。她这时候应该已经回来了。我今天没看见她。仔细看，余奶奶的扫帚在角落里。这房间的门是从里面关上的，而不是从外面锁上的。人们什么时候回来的?除了白星研下午去购物，她整个下午都在看书，什么也没听到……余奶奶也老了。在这个时候，她不能在乎她是否爱上了她。白星研喊了两次“余奶奶”，屋里一动不动。