山顶有一个蔷薇小筑，不大，就像那种乡村小屋，却有种别样的温馨。

九月的蔷薇已经算是花期的尾巴了，放眼望去，已经有很多已经凋零了，却还是有种别样的美感。

时白之所以那么喜欢蔷薇，其实也有这么一个原因。

走进院子，明眼可见的是一片葡萄架，因就算没有人照料，葡萄架上也尽是硕果。

而葡萄架下却是一所墓碑，墓碑上也蜿蜒弥漫了些蔷薇花，让它不至于那么凄凉。

只不过，当人走得近了才会发现，墓碑上没有照片，没有墓志铭，没有立碑时间，甚至连名字都没有。

空空白白的，只有左下角有一个小小的几个字，“女，时白立。”

小小的，并不占地方。

时白过来，先是拂去了墓碑上的杂草和落叶，蔷薇花没有碰，因为她知道，母亲喜欢。

她就这么看着墓碑，空荡荡的，然后摊开一直紧握着的手，一块老旧的怀表静静的躺在指尖。

然后跪了下来，另一只手的手指轻抚着墓碑，像是在笑，却又弥漫着悲伤，“妈，我来看你了。”

只有这个时候，时白才会露出一点脆弱。

因为在她面前的，是她的母亲，是为了生下她在这里呆了好几个月，哪怕孤独、哪怕害怕也还是坚持着的母亲，是在生她的时候难产却还是咬牙坚持的母亲。

那个时候，母亲一定是很痛苦的吧。

哪怕是生产，也只有她一个人，而她所谓的父亲那个时候又在干什么呢。

没有人知道，没有人。