东京都千代田区,神保町十字路口西侧三百米处,有一家文圣堂旧书店。
对面是一家q字母开头的冰欺凌店,人气极高,经常排起长队,多是附近的国中女生。深蓝的校服,与纯度稍低的百褶裙,低端停留在大腿中间距离,膝盖冻得通红。三五成群地聚在一起,寒风中不时哈着热气搓手,热烈地聊天。
五更在街道另一侧,上身裹着宽大的白色羽绒服,下身是宽松的栗色长裤,里面穿着保暖长裤。围巾一圈圈地绕在脑袋上,遮住鼻子耳朵,只露出忽闪的眼睛,短发垂在围巾上,寒风中偶尔被吹到脸颊,她抬手拨开。
五更静静看着对面的洋溢着青春气息的少女。
“怎么了?”
桥本从店内探出身子:“进来啊,在外面站着做什么?”
五更转身走入书店内,玻璃材质的推拉门,开合间将店外的寒冷隔绝。她搓了搓有些冻僵的双手,血液在感知内恢复流动。
“之前在千代田打工发现的这家旧书店。”
桥本小心地解下肩上的蓝灰色围巾,放进随身携带的黑色肩包内。
柜台的老者,头发小片斑白,整齐地被梳于脑后,看样子年过半百。银色金属框边的眼镜片后,是与年纪不相衬的精明眼神,透露出一种洞悉世事的沉稳从容。此刻他正阅读着手中的报纸,似乎与桥本相识,点了点头,然后低头继续之前的阅读。
“这是店主。”桥本除此外再无多做介绍。
她的态度过于理所当然,五更便没有过多询问。
店内温度适宜,空间不大,双层结构,右侧有木质的楼梯通向二楼。左侧是排成五排的书架。
空气中弥漫着旧书特有的一种被时光发酵出的微醺气味。灯光是昏黄的,与窗外投进的日光,恰到好处的彼此中和。
“进组合之前我常来这里挑书,有时会忘了时间,不知不觉呆到天黑。”
桥本细长的手指拂过书架上排列整齐的书脊。
“这里有种很奇妙氛围,”她抽出一本硬皮的精装书籍,龙之介的《罗生门》,“时间的流速变得微妙。”
“感受到了。”五更四下看了看。
这里没有钟表之类的计时器具,很静,纳特·金·科尔在唱《南境以南》,声音不大,在有限的空间内缓缓流淌着。房间内的空气似乎倒回了五十年代。
这里的气氛的确很容易使人沉醉其中,拥有能够使人暂时忘却现实苦闷的魔力。但事实上,店内却并没有太多人。
“千代田旧书店不少,光这条街上少说就有三四家,”似乎看出了五更的疑惑,桥本解释道,“何况这里的书买的也要比其他地方稍贵些。”
“那桥本桑为什么推荐我来这?”
“虽说贵些,但总归要比新书便宜些,何况能摆在书架的大多品相完好。”
(ex){}&/ “这么冷的天,如果不是我硬约你,恐怕你根本就不会出门吧。”
“这倒是。”
不过能发现这个氛围感营造的很棒的旧书店也算是今天的一个收获了。
“七濑呢?今天没和你在一起?”
“哈?”