“手机？”

店员稍作回想，始终是皱着眉头的，“抱歉，我不记得有看到手机，是不是您记错了？”

五更匆忙赶回餐厅内，却得到这个回答，心中有些慌乱的同时，不由得再次追问道，“是不是被其他店员收起来了？”

“应该不会，捡到顾客的东西，我们都会上报的……”这名店员似乎是有些为难，“不介意的话可以告诉我您用餐的位置吗？”

“十一号。”

“啊，十一号确实有留下东西，不过不是手机。您等下啊。”

对方离开没多久，就将绑着玩偶挂坠的钥匙交到五更的手上。

“我们在座位上发现了这个，并没有看到有什么手机……客人？客人您没事吧？”

五更整个身体僵住，好像突然被丢进冰窟窿一样，体温在寒气的侵蚀下逐渐流逝，声音越转越远，所有的注意力塌陷成一个小小的点，落在手掌中的那个钥匙上。

——

“可以吗，把备用钥匙交给我，生驹酱不是很想要吗。”

现在还能记起少女犹豫却多少有些感动的表情，可能这对她来说也是种信任的证明吧。

“没事啦，反而给生驹让我放不下来心，总觉得她会直接把我家当秘密基地。七濑收着就好。”

“我……说不定也会这么做哦。”

“什么？”

“不请自来地去小宵的家里，说不定还会直接留宿。”

“欢迎欢迎，反正我和七濑住一起也习惯了。不然我们干脆搬一起合租吧。”

“真是的，小宵就会说好听的话。”

——

那是最舒服自在的一段相处的时期了。

少女们怀抱着种种的憧憬暧昧，尚未发酵前的爱情呈现出一种青涩含蓄朦胧飘渺的特殊质感，像一朵含苞的花，最受期待的永远是绽放前。

五更握紧那只钥匙。

“没事，”她说，朝店员露出一个充满歉意的微笑，“我知道了，手机的事可能是我记错了。麻烦你了。”

“没事没事，”店员摆手说道，“丢东西的情况还蛮常见的，我也接待了不少这样的状况，之前还有人包包都忘了拿，因为不会说话，急得眼泪都快掉下来了，好半天才冷静下来，顺畅交流之后才拿到自己落下的东西。”

不知道是不是平时工作中少有和客人交流的机会，这个店员的话意外地多。

“你会手语？”五更从他的话中捕捉到了关键词。

店员没想到五更会在意这个，“是啊，游乐园的工作人员都有经过手语培训的，这类客人还是不少的，没办法交流会很麻烦。”

——昨天mv拍摄的时候，我那时做的手语，小宵你现在知道意思了吗？

“那个！”五更突然的插嘴，让店员一愣。

“可以帮我看看这个动作是什么意思吗？”

五更握着钥匙，将昨天，在舞蹈室内西野教她的动作重复了一遍。她庆幸于自己出色的动作记忆能力，隔了一天还没忘记。

一同回忆起来的还有被风吹动的窗帘，以及西野靠在她的身旁，尾指此刻还残留的轻柔的触感。

嘴唇的伤口似乎开始隐隐作痛。

“……怎么样，你知道这是什么意思吗？”

五更停下动作，心脏开始微微鼓动。一个念头告诉她，现在不知道也没关系，一切……一切都已经来不及了。

她错过了那班西野搭乘的电车。就像mv的最后，她站在站台，眼睁睁看着电车开走。情感的别离，在机械的驱动下，显得漠然又生硬。

站在车厢外的五更，是看不见车厢内西野的表情的。

店员祝贺地笑。

“是男朋友做给你看的吧，”他说，“现在的小年轻很多都会用这种隐晦的方式表露真心，写情书，找朋友传话，之前还流行过纸条塞在玩偶里送出去的。明明言语的力量更直接才是。打电话也比这样间接的表白要更有男子气概……”

他正说着，五更的手机响起来。

来电显示是西野七濑。她手机上的通讯录都是本名。

五更捏紧了手机，好半天才接通放在耳边。

“……”

听筒内是深沉而有余韵的沉默。有那么十几秒，五更有些迷失在这种沉默里，如同探索深邃寂静的洞窟，茫然地在黑暗中摸索着出路。

呼吸声在单色的背景中越发凸显，她甚至难以区分是自己的还是听筒那边西野的。

声息绵延而悠长，五更不想说话，她知道一开口，有什么东西就会在意会的世界中定型，成为确实的存在。她希望这种漠然能够永远持续下去。

可西野还是主动地开了口。

她一直都是主动的。

“小宵，我们分手吧。”

于是黑暗坍塌，宇宙破碎，生命重回寂静本源。在这个有始有终的世界，转了一圈，她们又回到了原点。

五更吐出一口气，伴着苦笑，一瞬间视界变得湿润雾气弥漫。她那抱着自己的脑袋，下意识地转身透过店内的橱窗望向远处。

她甚至不能控制自己的行为，她想要安静，安安静静地听完西野之后的话，可是这一切的举动更像是本能的反应。她的理性企图制止身下感性大象的不安暴动，却显得力不从心手忙脚乱。

她讨厌这样。讨厌不成熟的举动，讨厌不从容的态度。讨厌哀求，讨厌挽留。她认为人哪怕死掉也要固守着自我坚持的理念原则。

可这时她才发现，西野的存在是高于这些东西的。远远高于这些的。

“客人？”

店员对五更不寻常的举动觉得疑惑。可此时五更已经顾不得这些了。