2002年年底，到2003年几乎整个上半年时间，一场公共卫生危机，正在席卷全国。

唐玲再次睁开眼时，身处的就是这样一个世界。

满街的白口罩；走到哪儿仿佛就跟到哪儿的隔离区。超市和药房，白醋与板蓝根销售一空，在没有任何依据的情况下，所有人都将这两个最最普通的生活用品，当成了救命的法宝。

人来人往的南山市，变成了一座鬼城。倒是火车站里，选择离开的人一天比一天多。

那场由病毒所引发的战争，没有硝烟，却使死亡的阴影笼罩在明媚的城市上空。

唐玲坐在家里，接连收到了学校，和庞明旭发来的两条信息。不管是学校，还是公司，都宣布最近大家不用去了。

生活好像一瞬间被按下了暂停键。

唐玲家里，蒋芳华每天早中晚，都要用消毒水把房子里里外外全都消毒一遍。唐国栋坐在客厅，手里翻着报纸，电视上滚动播放着与疫情相关的新闻，他的眉头始终没有舒展过。

唐玲穿着长衣长裤，从房间里出来，脑子刚稍微重新运转，蒋芳华的消毒喷洒器，就对着她，滋滋地喷了几下。

唐玲被消毒水刺鼻的味道弄得直打喷嚏。

“妈！”唐玲跺脚，可抬头看见蒋芳华脸上焦虑的神色，她的心便软了下来。

蒋芳华嘴里嘀咕着：“千万别出事啊，千万别出事。”然后，继续勤勤恳恳地给家里的每个角落消毒，恨不得将整间屋子都浸泡在消毒水里。

唐玲走到客厅，坐在唐国栋身边。

唐国栋嘴唇嗫嚅了一下，五十几岁的人了，脸上的表情还是如同年轻时一样刚毅。唐玲看着父亲，就觉得这个家还和以前一样，可以抵风挡雨。