俞秋远至今还清楚地记得，俞兰芳是如何去世的。

三年前，他也是在那样一间充满消毒水味的房间里醒来；三年后，他看着俞兰芳在充斥着同样消毒水味的房间里，离开人世。

俞兰芳走得那样痛苦，那样不甘——那样无力回天，那样突然。

从那时起，俞秋远就告诉自己，他欠俞兰芳。

如果不是发洪水那年，他顾虑不够，让自己陷入性命之忧，俞兰芳不会需要忍受三年的痛苦。那三年，她对他这个孙子担惊受怕，寝食难安。连亲生母亲都放弃了他，只有俞兰芳，作为他的奶奶，一直对他怀抱着信心。

这份恩情，被俞兰芳以让他继承俞家为条件，保留在了他的生命里。俞兰芳对他说：“要流传下来的，也是最难流传下来的，是精神，而不是财富。”

俞秋远以为，这便是他从今往后，生命里最重要的使命。

然而，如果真要他掏心掏肺，说出心里话，那他会说——其实他一点也不在乎这些。

因为他不在乎，所以他有了负罪感。

“俞秋远，你在磨磨蹭蹭什么啊？”唐玲回过头，看向一直慢慢悠悠走在他身后的俞秋远，她模样气鼓鼓的，说：“你这样拖拉，我们到了晚上，也走不到你奶奶的坟前头！”

由于规格高，场地大，俞兰芳的墓地在整个公墓山的最顶端。周围没有可以替代的交通工具，为了保持庄严的氛围，所有来祭扫的人，都需要徒步上山。

此时，唐玲他们在山的三分之一处。

唐玲一停下，就觉得自己气快喘不匀了。她回头，看着俞秋远，“俞秋远，打起精神啊！”

俞秋远看起来就像一块没有生命的木头。

俞秋远面无表情地迈开脚步。

“我说，你具体知道在哪儿吗？”唐玲用一只手牵着俞秋远，紧紧地拉着他。

俞秋远抬起头，漫山遍野都是墓碑，铺满了目之所及的所有地方。他举起手，指了一个方向。