夫日记者，为世之行遇，不过感慨一番，发乎於情，书些离愁别怨，除此浅谈道理，舍此之外大多如此，少有新意。今人大多不作日记，纵作也仅个人相见，从无他人所论识。余初意如此，然何惧人言。人生路漫漫，往来不知酸甜，纵与他人言，可解又几分？纵之识不识，他人知不知，为世之上，焉有何义？

三年以来，漂泊江城，个中辛酸稍有所知。欲尝以作文为生，然天资愚钝，加之不能持久，常两三日而弃。自读书时，已有写作之意，可拖拖拉拉，而有五年之久，或余非有写作之能，亦常人也。读书用心，着书用意，意到情到，可由作文为生也。习笔以来，余懒懒散散，平生之所见事，未能一一勾勒，尝思读书也亦百本，为何犹感着书之难，非今未能言也。

去年定神读书，然仍如初，未有所变。夫尝论人性，世以“江山易改，本性难移”而称之，余旧日不知其语，经此三年乃得然知是。人者，革己为最难。况今我之时，空闲之日多之又多，为何不能作文，其无心无恒而已。每读他人文章，阅他人之隐陷，然我无法作小说，实为其惰又所思之，往往而寂然也。察人间之故事，不过二三处，变至随来，全为一也。故事虽以明近，而文采或其情理往往无一，而作家书其文，则未必尽能相合，此人也。此故事也。检阅旧文，发见无能作以小说，惟文可解余愁，别作日记而书也。