夜自以为无事，偶然所见旧时题作，故记述於此，留作纪念。

诚书顿首仁兄俊洲：自出都市，偏隅陋乡，时有两月，往来相从不过数面而已，未尝设宴所聚，稍有疏离之感，或未致同事，或与时隔，遂有今日所叹也。遥寄昔日，潜之一隅，忧伤厌世，然幸而遇兄及龚冉二友，时值数月，众亦愤然而行，惟余惧世而不敢为也。於今再会，已有半年之期，世事之变，恐人难料，惟仅惟此，无非伤感耳！

余自少已萌史家之志，盖寻古今之事、天文地理之变，探学术之源流，以考章明镜，辩其旨要，而欲为之也。然今史书之广，加以历代正史，便多至五六千万字，更加以方志，更是多如牛毛、浩于江海。此数年以来，多为此志而郁郁也。不久前，自与君说，欲重修学业，亦为此也。此余心语，仅家人所知，惟君及一二所知也。此志若与他言，必笑而讥也。然与兄交，乃萍水之聚而已，亦少交际，无久聚之筵席，终有一时之欢悦，无敢希冀于伯牙断琴、嵇山绝信，惟念於今，视兄为友，姑妄而说也。夫大丈夫者，无却安国定邦之才，亦非文学之士，上负天地，下负父母，与夫亲朋多惧，诚乃耻也。自识俊洲兄以来，思绪幽绝，惶惶难以终日，念其识见、学业均胜於我，却陷眼下之难，贱籍混乎群氓之间，无复书生之质，我亦如此，多恨於己，惟之所念，多为耻也。与尔叹惋，不如倾酒一醉，绝今时之愁欢，或感浮生之无穷，托名利於遗风；或遥游於天际，望明月之皎洁，览江海之辽阔；或於花树之下，寻花作柳，容态姿妍，博美人之一笑也。然势如危卵，若久必难，你我二人必不可久也。

自往年欲作小说，多有试笔，却无恒久之心，每至案上一二刻便弃之而去，无怪乎今时之状也。余之所病，多思不学而一懒字，致书终不可制，呜呼而已！即思往事，念乎旧人，遂而痛己发愤，然无钱利致足乌行，过百里，至璧山，复夜月余，效事於氓隶，峨眉所不耻，神志而恍惚，心念念而愤然，然度日消困，若夫与此，未有之耻矣。

今居於此，渺茫前路不可知，虽心志学术，然无生计之备。今昔两年以来，所多为此烦苦，虽集历代正史加之丙丁书，费万余，然试问于兄，已有二十有四，不通经史，不晓子集，何敢事学问为终生之志业乎？且今於世，志学问者，自古少也。我国之学术，自殷周以来，裂道而分之，百家相从，遂分九家，列之十流。秦汉以後，诸家皆败，惟儒最盛，遂为定统之制。汉晋之後，六朝分丛，隋定四部，遂分经史子集。其四部者，我所锺情者，惟史学也。夫史家者，为世之一孤人也。集天下之书，载古今之人，明乎天地之变，而悟天人之理，此史家之道也。吾国之书者，惟史盛哉！左语之言、迁固之史、刘章之志，皆史学之盛况也。记于幼时，遇荒野废屋，进屋架前有书而览之，为旧时教科书，後待学史，乃知其为史事也。今修清史，列之纪传，表以图志，然多无史才，采今语为文，非与文言，此非传世之作也。得讯清史之作，甚于吴三桂诸人，亦列载纪，无列汉奸名讳，加以满人多为钞录，恐乱史实，此我史家近代未有之殇也。

忆昔虞夏开基，殷周定伦於社稷，沐风华於列邦，使华夏之衣冠籍于中原，逐蛮夷于四方，始定中国也。然秦汉以来，魏晋之变，五胡乱我中原，衣冠南渡去，分却南北，为我华夏第一耻也。隋唐之後，辽金元三朝起北漠之草原，南下牧民于中夏。太宗高河梁之役，兵败而归，幽云十六州而拱手相让，致北地陷四百年之久，待明定统，方以合一，此第二耻也。明亡清兴，为我华夏第三耻也。此三耻惟清为之最陋，入我中原，掠其金银，屠之百姓，毁我衣冠，颜色尚者，多被**，时有志士而报国者，然力之难足，遂大好山河而落於蛮夷之手，此国殇也。今修清史，忌之民族，策之四方，意汉夷相合，勿敢而罪也，非史家直书之承，无之史德，後人何以信法。余览前辈史人，尚有定伦社稷，有别夷夏之念，而今後学，姑妄书之论之，非史家也。

在此录其两文，於其下：

史所别统系，故国家以重之，名人之于後，而不敢乱法也。然人欲之不足，而致天下之欲盛，是天下之兴亡，会欲於之一体，而所亡也。史所别故事，乃因史而鉴之。天下之事理，因循前人之故，非虚空而生，史家之言，非乃当世之书，乃为後世而作。今史家不下百家之盛，然具史德者几人何？又载其史才者，几人乎？甚於今者，修一代史，采今语为书，乱史家之文法，後人必诋也。史之所文，乃曰简字，以十字而通百言之义，为史笔也。史之所载，必以简文，天下史籍之繁多，通一书之述，若不简，鬼神读乎？以廿四史之籍，嫌字繁多，何况清史之作，既以敢做，休惧後人所毁。

为史之德，乃云史事之真，後学而考其事也，若无史德，焉得流传。魏收所作之魏书，真乃秽史耶！非也，魏收做史之时，世族林立，帝王以言难收，常言做史乃为後世所书，方可无有曲笔。收因时势，史文潜於字义之中，故千载後收书亦为传世。左传曰：“郑伯克段于鄢。”其一克字而义出矣，郑伯弗兄之德，段不悌也。又以史文之质，不简焉见史识。刘知几所言做史者，具学才识之三才，章学诚以史德相举，余则言之史情，会通五才者，做史方确，真性情也。